Kierkegaard, foi, morale et existence

« Il ne faut pas penser de mal du paradoxe; car le paradoxe est la passion de la pensée, et le
penseur qui est sans paradoxe est comme I'amant qui est sans passion : un médiocre type. Mais la
plus haute puissance de toute passion est toujours de vouloir sa propre ruine, et de méme c'est aussi
la plus haute passion de l'intellect de vouloir le choc, bien que ce choc, d'une maniere ou d'une autre,
doive étre sa ruine. C'est alors le plus haut paradoxe de la pensée que de vouloir découvrir quelque
chose qu'elle ne peut pas penser» Miettes Philosophiques, chapitre 3, p.74, Tel Gallimard Paris
septembre 2003.

« Oser devenir entierement soi-méme, un homme singulier, cet homme singulier déterminé, seul
en face de Dieu, seul dans cet immense effort et dans cette immense responsabilité» Traité du
Désespoir, préface, p. 339, Tel Gallimard, Paris, 2003

Avertissement

Nous présentons une étude d’un texte de Kierkegaard qui a servi de base a un stage de
formation continue destiné a des professeurs de philosophie. Il s’agissait de montrer
comment, a travers un extrait de Crainte et Tremblement, reproduit ci-apres, on pouvait
aborder plus profondément la pensée du philosophe danois, tout en ouvrant des fenétres sur
la vaste question des rapports entre la philosophie et la foi.

Il ne s’agit pas la de I'ceuvre d’'un spécialiste. Cette étude modeste doit plutét s’entendre
comme une lecture, destinée a se servir de Kierkegaard pour nous aider a penser. Il en
résulte que des erreurs sont possibles, et méme inévitables, quand on connait 'ampleur et la
complexité du corpus a défricher. Avouons que, par dela les imprécisions, c’est toujours au
texte de Kierkegaard lui-méme qu’il faut revenir.

Introduction

Une défense de la foi

Lorsque Kierkegaard écrit Crainte et tremblement, sous titre « lyrique-dialectique », il s’agit pour lui
de construire une défense de la foi. Il ne s’agit pas d’'une défense de la religion. La religion est une
institution mondaine, qui a des relations multiples avec la relativité de I'existence, qui ne nous met pas
en face de la divinité telle qu’elle est I'absolu. La religion est au contraire, par ses pratiques, par ses
rites et ses sacrements, une médiation, voire un intermédiaire qui donne a la foi une forme générale,
une forme politique, une forme sociale, qui exonére I'individu de s’engager par lui-méme, seul et sans
certitude, a l'instar d’Abraham, le chevalier de la foi.

La religion est instituée dans I'Eglise, mais elle institue aussi un vivre en commun : « religere »
veut dire relier en latin, ce qui signifie que la religion est aussi la constitution de I'unité des hommes
entre eux, la construction de la communauté comme un corps (réunie dans I'amour du pére). La
religion est aussi pratique ou plutét éthique : elle est loi et commandement, elle donne a 'homme la loi
du prochain en tant qu'il est son prochain, elle institue la moralit¢ comme source méme de la
communauté des hommes.

Religion instituée, religion de la loi morale, religion des sacrements et de I'Eglise, toutes ces
manifestations religieuses sont cependant, pour Kierkegaard, des détournements de la foi.

Le seul auteur religieux ?

On pourrait alors croire, a 'image de ce que dit Heidegger dans les Holszwege, que Kierkegaard
est « le seul auteur religieux qui soit a la mesure du destin de son époque»’, celui qui restaure la
pureté de la foi contre les dérives mondaines de la religion établie, une restauration du sens du
christianisme tel qu’on pourrait le comparer a ce que firent, en leur temps, les messieurs de Port
Royal. On pourrait ainsi supposer que la foi est I'engagement pur et incompréhensible, le don de la
grace en tant qu’elle signale la présence de I'absolu qui ne s’explique pas, qui ne se justifie pas, et tel

' « Car Kierkegaard n’est pas un penseur, mais un auteur religieux ; et non point un auteur religieux parmi d’autres, mais le seul qui soit a la
mesure du destin de son époque » Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, p.301, Idées Gallimard, Paris, 1962.
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surtout qu’il ne peut se diluer dans des activités mondaines (fussent des actions morales). En somme,
ne faudrait-il pas voir Kierkegaard comme un auteur religieux et non un penseur,[mais que signifie,
pour Heidegger, le fait de dire qu'il est « le seul auteur religieux » ? ] restaurant le lyrisme de la foi
contre la justification, l'institution, I'éthique, contre tout logos concernant la foi ?

L’opposition a la philosophie

Cette idée d’'un Kierkegaard récusant tout logos sur la foi parait, au premier abord renforcée par
son opposition bien connue — et rappelée dans le texte, avec la philosophie, et singulierement la
philosophie de Hegel. Nous reviendrons longuement sur le rapport de Kierkegaard avec la dialectique
et le systéme hégélien, mais restons sur le sujet qui nous préoccupe : la foi. Dans le systéme
hégélien, la religion est considérée comme une figure de I'esprit en tant qu’il chemine vers le savoir
absolu, mais qui reste encore cependant au stade de la représentation.

Dans la Phénoménologie de I'esprit, Hegel fait, lui aussi, une distinction entre la foi et la religion (et
singulierement, la religion révélée) : la foi est rapportée au monde de la culture, c’est a dire a I'esprit
en tant qu’il est manifesté dans la conscience singuliere, en tant qu'il est rapport de la conscience
singuliere a I'absolu. La conscience se sait singuliére, mais c’est pour elle une détermination négative,
une négation de l'universel qu’elle sait étre tout autre. Elle se saisit donc elle-méme, et le monde
humain comme séparée de I'esprit absolu. La foi est conscience que I'absolu, c’est I'esprit, mais en
tant qu’elle le pense comme un au-dela séparé et non effectif, en tant qu’il est comme au-dela d’elle-
méme ; I'absolu n’est pour elle que la force de la représentation. Elle est donc un rapport fini a l'infini,
rapport dont la contradiction méme appelle le dépassement.

« Cette pure conscience de I'essence absolue est une conscience devenue étrangere a soi. »
(...) Avec cela, la foi est bien pure conscience de I'essence, c’est a dire de I'Intérieur simple, et est
donc pensée — le moment principal dans la nature de la foi, moment qui est d’habitude négligé —
'immédiateté avec laquelle I'essence de la foi consiste en ceci : que son objet est essence, c’est a
dire pure pensée. Mais cette immédiateté, en tant que la pensée entre dans la conscience de soi,
recoit la signification d’'un étre objectif, séjournant au-dela de la conscience de soi. Du fait de cette
signification que recoivent I'immédiateté et la simplicité de la pensée pure, il arrive que I'essence de
la foi retombe hors de la pensée, dans la représentation, en devenant monde suprasensible, qui est
essentiellement un autre par rapport a la conscience de soi. » Phénoménologie de I'esprit, tome 2,
page 95, Edition Hyppolite, Aubier-Montaigne, Paris, 1941.

Ainsi Hegel interpréte-il la foi comme une immédiateté, mais une immédiateté du supra-sensible.
La foi saisit bien que la pensée est I'étre (et non les apparences, les individus, les paroles ou le
monde), mais elle le pense comme un objet, partant comme ce qui nie son existence effective de
conscience. Elle adhére donc immédiatement a I'existence d’'un objet non immédiat, mais ce
non—immédiat est une représentation finie de I'infini, qui suppose la médiation de la négation de soi.

Ainsi la foi est, pour Hegel, la conscience de la singularité en tant qu’elle doit se nier comme
singularité. Mais cette négation elle-méme reste singuliére, c’est a dire de I'ordre de I'immédiateté, car
elle pense Dieu et le savoir absolu comme un universel qui la nie.

Il serait faux de dire que Kierkegaard ait reconnu chez Hegel cette analyse de la foi. Son souci
d’opposition (d’ironie aussi) I'a porté, comme Jean Wahl I'a fait remarquer, a une certaine caricature,
qui 'ameéne a considérer, purement et simplement, que le systéme hégélien, en tant qu’il est systéme,
nie la singularité de l'individu engagé dans la foi. Il lui reproche surtout d’avoir assimilé la foi a
limmédiateté, c’est a dire a la singularité empirique, sensible, niant ainsi le paradoxe de la foi en tant
qu’elle est le rapport immédiat entre l'individu et I'absolu, I'existence de l'individu en tant qu’elle est
face a Dieu.

Mais nous saisissons que l'analyse de Hegel est plus complexe et moins systématisante qu’il n’y
parait. La ou la foi est interprétée par Kierkegaard comme paradoxe —nous allons y revenir- Hegel
l'interpréte comme une contradiction, comme un moment contradictoire de I'esprit en marche vers la
conscience de soi. La question devient alors, la foi est-elle paradoxe ou contradiction ? La foi est-elle
le passage de la frontiére entre la raison humaine et et 'absolu, ou bien n’est-elle, au contraire, que
I'épreuve de sa limite ?

« L’idée de la philosophie est la médiation, celle du christianisme est le paradoxe » Kierkegaard,
Papieren [Journal], Il , A 108.

Une véritable approche philosophique de la foi.

Cette controverse mélée de malentendu — plus ou moins de bonne foi-, doit étre employée et non
seulement constatée, parce qu’elle a du sens. Nous souhaiterions montrer qu’en réalité Kierkegaard
n’oppose pas la foi au logos et a la philosophie, mais qu'’il a une véritable approche philosophique de
la foi.



Car s’il ne voit pas la foi comme une figure dans le parcours de la vérité I'univers kiekegaardien se
pense comme ordonné autour de la foi, comme lieu nodal de tous les problémes et de toutes les
réponses. Il y aurait donc une approche philosophique de la foi, ou la foi ne serait pourtant pas
seulement I'objet d’un discours philosophique, mais plutét sa source et comme son principe. C’est le
logos lui-méme qui doit étre repensé a partir de la foi, cette derniére devenant une méthode inédite de
pensée, et 'occasion d’un rapport nouveau a la vérité et d’'une nouvelle forme du philosopher.

«On dira que la pensée existentielle est une philosophie des limites, qui réintroduit en
philosophie, sans les réduire mais au contraire en les affirmant, ces éléments existentiels qui
s'expriment, de maniére heurtée et discontinue, dans le devenir d'un individu. » André Clair,
Existence et éthique, chapitre 1, page 8, Puf, Collections « Philosophies », Paris, 1997.

La philosophie ne doit plus étre une pensée de la médiation et de la résolution, mais une pensée
des paradoxes et de la limite. La dialectique elle-méme ne doit plus signifier la tentative de I'‘esprit de
faire la synthése des différences et des contradictions, mais au contraire de montrer la tension
indépassable des différences, l'incompressible résiduel de I'étre en tant qu’il est de l'ordre de
I'existant. Car I'existence ne se laisse pas réduire au concept. Il y a en elle une singularité irréductible,
et plus avant s'il se doit d’exister par la volonté. Dés lors, I'étre existant doit étre saisi comme passion
et non comme pensée.

Il y a dans la pensée une tendance originaire a I'unité, qui 'améne a dire le vrai a partir de 'idée de
sa synthése, au moins possible. Mais n’est-ce pas parce que la pensée n’est pas existence, qu’elle ne
rencontre pas son autre, qu’elle n’est pas jetée dans la passion de l'autre - et méme du tout autre que
sera le rapport a Dieu-, qu’elle peut croire avoir la force de résoudre, de réduire, de se répéter dans
l'autre ? La répétition est donc ainsi le contraire de I'existence, parce qu’elle est la reproduction de soi
dans l'autre et postule le gouvernement du méme. Penser a partir de la différence, c’est considérer le
paradoxe, l'irrésolution, et par la méme I'impossibilité du général comme ce qui résiste de la réalité a
la pensée, et partant lui donne son socle originaire.

Peut-étre alors pourrons-nous démontrer que le chevalier de la foi est en méme temps le héros
d’'une épreuve qui, pour étre religieuse, n’en est pas moins philosophique ; ou plutét, que I'épreuve
méme de la foi est celle de la philosophie en tant qu’elle est confrontée a sa limite,c ‘est-a-dire, au
fond, a la vérité. Kierkegaard, comme sauveur de la Philosophie ?

Le texte

« Dans la conception morale de la vie, il s’agit donc pour I’'Individu de se dépouiller de son intériorité, pour
I’exprimer dans quelque chose d’extérieur. Chaque fois qu’il y répugne, chaque fois qu’il se retient a quelque
sentiment, disposition, etc., d’ordre intérieur ou qu’il y retombe, il peche contre lui-méme, il se met dans un état
de crise anxieuse. (...)

La philosophie nouvelle s’est permis de substituer purement et simplement I’immédiat a «la foi ». Quand on
agit ainsi, il est ridicule de nier que la foi a été de tout temps. Elle entre ainsi dans la compagnie assez vulgaire
du sentiment, de I’humeur, des vapeurs, etc. En ce sens, la philosophie peut avoir raison de dire qu’il ne faut
pas s’en tenir a la foi. Mais rien ne I’autorise a prendre les mots dans cette acception.(. . .)Il faut d’abord que
I’individu se soit épuisé dans I’infini, pour qu’il en soit au point ou la foi peut surgir.

Le paradoxe de la foi consiste donc en ceci que I'Individu est supérieur au général, de sorte que, pour rappeler
une distinction dogmatique aujourd’hui rarement usitée, 1’Individu détermine son rapport au général par son
rapport a ’absolu, et non son rapport a I’absolu par son rapport au général. On peut encore formuler le
paradoxe en disant qu’il y a un devoir absolu envers Dieu ; car, dans ce devoir, I’Individu se rapporte comme
tel absolument a I’absolu. Dans ces conditions, quand on dit que c’est un devoir d’aimer Dieu, on exprime par-
la autre chose que précédemment ; car, si ce devoir est absolu, la morale se trouve rabaissée au relatif.
Toutefois, il ne suit pas de la que la morale doive etre abolie, mais elle recoit une toute autre expression, celle
du paradoxe, de sorte que, par exemple, I’amour envers Dieu peut amener le chevalier de la foi a donner a son
amour envers le prochain 1’expression contraire de ce qui, au point de vue moral, est le devoir. (...)

Nous trouvons un paradoxe de ce genre dans I’histoire d’Abraham. Au point de vue moral, le rapport qu’il
soutient avec Isaac s’exprime en disant que le pere doit aimer son fils. Ce rapport moral est ainsi ramené au
relatif et s’oppose au rapport absolu avec Dieu. (...) D’une part, la foi a I’expression du supréme égoisme : elle
accomplit le terrifiant, qu’elle accomplit pour I’amour d’elle-méme ; d’autre part, elle est I’expression de
I’abandon le plus absolu, elle agit pour I’amour de Dieu. Elle ne peut entrer par médiation dans le général ; car,
par-la, elle est détruite. La foi est ce paradoxe, et I’Individu ne peut absolument se faire comprendre de
personne. »

Crainte et tremblement, page 109-111, Aubier-Montaigne, Paris, 1984

Le texte qui est devant nous va prendre tout son sens dans cette perspective: en apparence, il
s'agit d’analyser le rapport entre la foi et la morale, de penser la distinction entre le stade de I'éthique
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et le stade du religieux. Et, de fait, dans sa redéfinition de la question de la foi, Kierkegaard cherche a
penser la foi comme distincte de la morale, et y compris comme distincte de la religion morale, la
religion de la loi. Mais cette distinction le méne plus loin encore, car il découvre, au coeur de ce
paradoxe, la question absolument centrale, celle de I'Individu singulier, c'est a dire, au fond, la
question de I'existence en tant qu’elle suspend le logos, en tant qu’elle travaille le logos et le limite. Si
en effet la foi redevient une question absolument digne d’étre pensée, c’est parce que la foi n’est pas
seulement ce que Hegel en pensait : une représentation, un rapport singulier a I'absolu qui nie la
singularité, c’est parce que, comme le dit le texte, la foi est un rapport absolu a I'absolu, un rapport
sans médiation entre le singulier et I'absolu, de sorte qu’il y a de I'absolu dans la singularité méme, et
partant de la vérité a récuser I'universalité de la morale, comme celle de la raison.

Nous verrons que pour en arriver la, pour construire un tel paradoxe, « la foi comme rapport
absolu de l'individu a I'absolu », la foi comme vérité absolue du singulier, il faut une redéfinition totale
de I'ensemble des concepts, une formulation générale de la philosophe elle-méme, et, singulierement
en elle de la question de la vérité.

Si Kierkegaard manifeste un refus de la philosophie, il le fait a partir de la philosophie elle-méme,
c’est a dire en réaction avec elle. Il ne se contente pas de refuser le logos, il nous livre un logos de ce
refus, qui pris dialectiquement — mais dans un sens proprement kierkegaardien et non hégélien,
devient le logos de I'existence, 'existence en tant qu’elle se donne a étre et a penser dans le pathos
de sa limite.

Le plan du texte

On peut discerner quatre moments dans ce texte : chacun nous montre, non pas seulement des
arguments ou une analyse, mais un véritable parcours, une évolution a travers les stades de
I'existence, une étude de I'existence elle-méme comme se reformulant a chacun de ses stades.

1 le premier stade (ou « étape de la vie ») est celui, rapidement évoqué, du passage de l'intériorité
esthétique (appelé aussi stade esthétique) a l'extériorité de I'éthique, ou l'individu devient celui qui
souscrit a la généralité de la loi. Ce stade, cependant, est déja en lui-méme paradoxe, il est lui-méme
vécu comme paradoxe, c’est dire comme inquiétude et comme angoisse, du fait de I'impossibilité ou
s’y trouve l'individu de donner une place a son individualité dans le général. La morale est ainsi vécue
comme une négation de soi.

2 le deuxiéme stade (c’est a dire, le second paragraphe) n’est pas pourtant la résolution des
contradictions du premier. Car il faut bien se garder de voir dans les stades des moments d'un
parcours vers une unité, ou la réconciliation serait finalement possible. Ce sont plutdt les diverses
figures que prennent les paradoxes de I'existence, la multiplicité que peut manifester ces paradoxes,
la supériorité de I'existence dans sa puissance d’altération sur toutes les formes de synthése et de
reconnaissance ; ainsi, pas plus que le stade esthétique ne peut parvenir a la synthése dans un
équilibre de soi, pas plus le stade éthique n’est une synthése.

C’est au fond I'idée d’'une synthése possible qui doit étre récusée, parce qu’elle détruit le pathos du
paradoxe, et c’est dans ce cadre qu’est abordée la question de la philosophie. La philosophie n’est
pas un nouveau stade possible de I'existence, ni méme une tentative d’étre dans le vrai. Elle est
seulement comme l'autre de la pensée de Kierkegaard, ce contre quoi il va pouvoir réagir, en
montrant I'inanité de la dialectique philosophique elle-méme. Car la dialectique pose le général
comme supérieur a I'individuel, et c’est au nom de cette hypothése qu’elle récuse la foi, en I'assimilant
a limmédiateté de la croyance. On pourrait dire que la dialectique rabat la foi sur le sentiment et
I'esthétique, lui 6tant, par-la méme, sa vraie valeur, celle d’une relation authentique a l'infini.

C’est d’ailleurs cette notion obscure d'un « épuisement dans l'infini » qui permet le passage a la
foi elle-méme, c’est a dire au troisiéme stade, le stade religieux.

3. Le stade religieux se pense lui-méme comme étant un paradoxe, et, en ce sens, il n’est pas le
stade final, mais il est seulement la pointe extréme du paradoxe, le moment ou I'existence est au plus
prét de sa vérité. Si le stade théologique correspond a une suspension de I'éthique, cela ne doit
nullement s’entendre comme sa négation, mais derechef comme relation paradoxale, ou la morale est
désormais pensée a partir de I'absolu, c’est a dire encore comme un paradoxe.

De sorte que, comme le prouvera encore la figure d’Abraham, (qui vient structurer 'ensemble du
livre pseudonyme de Johannes de Silentio), le retour a la vérité de la foi est aussi un retour a la vérité
de I'éthique, en tant qu’elle est pensée a partir de I'existence, en tant qu’elle est, selon les termes de
l'auteur, retrouvée ultérieurement a partir de la dialectique.

Premiére partie. De I’esthétique a I’éthique, la crise anxieuse.

Le premier paradoxe, le passage a la vie éthique
a



Le texte propose d’emblée une opposition entre I'intériorité et I'extériorité. L’éthique, appelée
aussi : « la conception morale de la vie », est posée comme ce qui invite l'individu a se dépouiller de
son intériorité. On comprend d’abord ce que cela veut dire : la vie morale est médiation ; en
respectant la loi, en posant son existence comme dépendant d’'une norme, l'individu pose son
existence, son action comme dépendant d’'une généralité, d’'une universalité qui le dépasse, et qui lui
interdit de revenir a l'inclination, passion, sentiment, disposition, toute la dimension empirique de
l'individu. En ce sens, le stade éthique n’est pas seulement celui de la volonté bonne, mais celui de la
métaphysique des mceurs, c’est a dire de la constitution du moi a partir de la raison, de la raison
pratique.

Mais si nous analysons plus précisément les termes du texte, nous découvrons que le passage du
stade esthétique au stade éthique ne se fait pas sous I'impulsion de la raison, ou méme de la liberté,
mais selon le principe du paradoxe. Nous remarquons que lintériorité n’est pas dépassée dans la
morale, ou niée, et que lorsqu’elle resurgit malgré la loi morale, lorsque les sentiments reviennent au
cceur méme de la volonté bonne, elle introduit une angoisse, et un sentiment de « péché ». Ainsi le
stade éthique ne supprime pas le stade antérieur, mais le revit sur le mode du paradoxe, comme une
épreuve et une douleur.

Mais pourquoi la vie morale ne donne-t-elle pas a voir une synthése du moi et de l'autre ?
[question qui, autrement posée revient a demander : « pourquoi Hegel n’a pas raison] Pourquoi la
morale ne supprime-t-elle pas la possibilité de la crise dans la réconciliation, pourquoi I'angoisse
demeure demeure-t-elle comme I'horizon de la vie éthique ; pourquoi I'existence ne peut pas se
reposer sur la médiation ?

Le stade esthétique est lui- méme disjonctif

Pour répondre a ces difficiles questions, il nus faut revenir un instant en arriére, c’est a dire sur
'analyse de la spécificité du stade esthétique lui-méme (qui précéde le stade éthique dans les étapes
de la vie). Ce stade est celui de la sensibilité. L'hnomme esthétique, I'esthéticien, tel qu’il est nommé
dans le Journal d’un séducteur, est celui qui pose la dimension finie de son moi comme le seul
horizon de toute vérité. Il est dans un égotisme : rien d’autre que lui, que sa sensibilité ne sont pour lui
le vrai. Il ne vit pas devant quelqu’un, mais seulement devant ses propres sentiments, ses propres
passions. Tel Narcisse, il s'abime dans la contemplation fermée de lui-méme. Il n’est pas devant
'absolu, il est I'absolu.

En ce sens, I'esthéticien n’est pas encore conscient de I'existence et de la singularité. Il est bien
dans la particularité empirique, mais pour lui, la particularité est tout ; tout est particulier, de telle sorte
que son existence singuliére ne prend pas le sens d’une limite ou d’'une tension avec ce qui la nie,
avec le général, voire avec l'infini. Il n’existe pas comme un étre déterminé, parce qu’il ne vit pas sa
singularité sur le fond d’une infinité, d’'un absolu dont il serait la négation. Ainsi en est t-il de Don Juan.
Sa soumission au désir est a soumission a l'instant, mais dans ce qu'il a de plus fuyant, de plus
changeant. Plus il réalise ses désirs, plus il cherche a étre un moi dans sa particularité, moins il peut
I'étre réellement, puisque il est nié, a l'instant présent, par I'instant qui suit. Mon individualité est
immédiate, mais sur un mode contingent et fini, de sorte qu’il n’est pas un individu déterminé, mais
seulement la fuite de soi.

« L'intériorité n'est caractérisée que par la vacuité et I'évanescence comme vie immédiate et
sans détermination. Cette immédiateté, celle de la vie sensible et psychique, qui est la vie
constamment mobile du désir non déterminé ou plutoét du simple réve, est récusée parce qu'elle n'a
aucune consistance, n'a pas plus de réalité que l'instant qui passe ; elle est fuyante, elle virevolte au
gré de l'occasion, elle manque de tout point fixe. Au sens exact, ce n'est pas une vie vraiment
humaine. Si donc I'éthique n'est pas définie par la subjectivité, c'est parce que celle-ci n'est rien ou
n'est que sur le mode de la possibilité. » André Clair, Kierkegaard, Existence et Ethique, p.72

Ainsi la singularité [c’est a dire I'existence] ne saurait étre, purement et simplement le choix de
l'intériorité. Ainsi la singularité [c’est a dire I'existence] ne saurait étre, purement et simplement le
choix de l'intériorité. Car I'intériorité pure n’est pas déterminée. Si tout est intérieur, si tout est mien,
rien n’est mien. On pourrait dire, en d’autre termes, que mon existence n’est pas conscience de sa
singularité parce qu’elle n’a pas a se choisir, elle n’est pas encore, pour moi, ce que j'ai a faire, ce que
j’ai @ me donner.

Exister, ce n‘est pas adhérer au donné de mon immédiateté sensible. Exister est un acte, et donc
un effort, une souffrance et une épreuve. C’est cela que Don Juan ne saisit pas. Le séducteur n’existe
pas, il est seulement I'éternelle fuite de soi, ou, s’il on veut, son propre réve. Il ignore la disjonction
pourtant fondamentale de son étre, a savoir son rapport au temps. Le temps est disjonction, puisqu’il
nous place dans un rapport extérieur a une éternité que nous pouvons penser mais pas atteindre, et
cette déchirure, cette inquiétude au cceur du moi, Don Juan ne la connait pas, parce qu’il ne connait
et ne veut que la finitude. Il vit I'instant, comme un instant, et non comme détermination de I'éternité.
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Les disjonctions de la vie éthique a son tour

Pour autant, la vie morale n’est pas non plus pure et simple soumission a I'existence extérieure,
aux normes sociales, a I'ordre public. Certes, étre dans I'ordre de I'éthique, c’est se généraliser, c’est
a dire se vouloir par rapport a l'autre, toujours autre. Ce n’est pourtant pas une pure et simple
négation de soi : nous sommes des individus en tant que membres d’'une espéce, et nous portons en
nous les caractéres universels de ’humain. La vie morale est une maniére de devenir 'Thomme du
genre humain, celui qui réalise en lui la spiritualité de ’'homme.

Dit comme cela, on pourrait se croire, un instant, dans la dialectique hégélienne : sorti de
'immédiateté de I'enfance, ’lhomme doit se manifester dans I'extériorité des normes (le monde
éthique), et ce faisant, il réalise une tendance de I'esprit qui est pourtant en lui, en tant qu’il résulte du
mouvement en lui de la raison, mais qui jusque —la n’avait qu’une existence abstraite. Chez Hegel, le
stade de la vie éthique est un dépassement de l'intériorité dans I'extériorité et, par conséquent aussi
sa réalisation médiate, sa détermination. C’est ce que Kierkegaard dit dans le passage qui précede
immédiatement notre extrait :

« Si ces vues sont exactes, s'il n'y a rien d'incommensurable dans une vie humaine, mais si
l'incommensurable qui y est n'y est que par un hasard d'ou ne suit rien, dans la mesure ou I'existence
est envisagée sous l'idée, Hegel alors a raison; mais il a tort de parler de la foi ou d’autoriser a voir
en Abraham le pére de la foi; car en invoquant I'autre alternative, il a condamné Abraham et la foi.

Dans sa philosophie, das Aussere est supérieur a das Innere, comme on le montre souvent par
un exemple. L’enfant est das Innere, 'hnomme das Aussere; de la vient que I'enfant est déterminé par
I'extérieur; inversement, 'homme comme das Aussere est déterminé par das Innere. La foi est au
contraire ce paradoxe : l'intérieur est supérieur a l'extérieur, ou, pour reprendre une formule
précédente, le nombre impair est supérieur au nombre pair. » Crainte et tremblement, page 108/109.

Si « Hegel a raison », - du moins le Hegel tel que le pense Kierkegaard- alors il y a une réalisation
immanente de la moralité qui est la perfection finie dont 'homme est capable. L’'homme est
commensurable au bien, a la vérité, a l'universel, de sorte que I'existence est possible comme
synthése d’un dépassement de soi qui est en méme temps la réalisation de soi dans l'universel
extérieur.

Il n’en est rien ici, et nous voyons qu’a la logique du dépassement, Kierkegaard oppose celle de la
crise anxieuse, de la disjonction encore. Comment comprendre ? C’est que la vie morale est elle-
méme vécue sur le mode de l'existence : autrement dit, la morale n’est pas seulement la norme, mais
le choix, dés lors qu’elle est celle d’'un homme qui fait exister la moralité.

Le choix

La morale n’est pas seulement la norme mais le choix. Parce que la norme s’impose a un individu,
c’est a dire a un existant, I'individu a a faire exister la norme en soi, a se la rendre sienne. Mais si la
norme est médiation, c’est donc que lui n’est pas, purement et simplement, cette norme, que
I'extériorité de I'ordre historico-mondial n’est pas résolue en lui par la représentation de la loi.

C’est la ou nous retrouvons certaines des analyses de Ou bien, Ou bien. La vie de la conscience
morale est choix, ce qui signifie qu’elle n’est pas médiation. La morale est médiation, mais on ne peut
exister comme une médiation dans la norme, on ne peut que choisir la norme, ou son contraire. Et ce
choix, posé a lindividu en tant qu’il doit devenir I'étre moral singulier, n’est ni indifférent, ni
symétrique : c’est le choix entre lintériorité de l'instant particulier, et I'universalité éternelle de la
norme. De sorte que choisir d’étre moral, c’est déja étre plongé au cceur de la disjonction, du risque,
de ce choix impossible entre Iinstant et I'éternité, entre soi et les autres, entre le fini et 'infini, choix
qui pourtant doit étre pris dans l'instant, dans la finitude, dans I'existence. Le choix moral lui-méme est
déja un vertige de I'existence, une épreuve du paradoxe. C’est bien la ou « Hegel n’a pas raison » : la
vie morale ne supprime pas le vertige du choix, c’est a dire la disjonction de I'existence. Ainsi Adam
est-il lui-méme dans la disjonction morale : il est innocent, mais son innocence méme est un vertige :
qu’est-ce qui peut 'empécher de vouloir le mal ? Rien, et c’est cette possibilité du rien qui constitue le
péché lui-méme, et qui fonde I'angoisse d’Adam. Adam est le premier existant : il doit choisir, et
décider, et ce qu’il décide, ce n’est pas lui-méme, individu, mais l'individu face a dieu. Son choix,
quelque qu'il puisse étre, est un choix absolu, et un choix face a I'absolu.

Tout choix est une décision absolue, c’est a dire la possibilité de son contraire. L'homme éthique
quitte I'indétermination de la vie esthétique, mais il ne quitte pas le paradoxe ; son choix, lui-méme,
une fois fait, ne le réconcilie pas avec le général. Il a choisi le général contre soi, mais sa singularité
n’a pas disparue. Elle s’est seulement muée en la tentation contraire. Sa singularité n’a pas disparue,
elle est devenue, comme le dit le texte, « péché ».
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De la faute au péché

C’est la que dans I'analyse méme de Kierkegaard, il y a disjonction. Retomber dans l'intériorité
n'est pas une faute, ce qui signifierait une erreur morale, mais un « péché », ce qui signifie une
« erreur religieuse », et elle provoque ce que le texte appelle un « état de crise anxieuse ». Pourquoi
'homme éthique ne vit pas la faute comme faute, mais comme péché ? Pourquoi I'intériorité n’est—elle
pas vécue comme une simple opposition immanente a I'extériorité de la loi morale ? Le bon sens ne
nous dit-il pas que la faute produit un remords, mais nullement une angoisse. ? Il est donc clair que la
vie éthique est traversée par quelque chose qui n’est pas de 'ordre de I'éthique.

Une difficulté de traduction

C’est dans le cadre de cette difficulté qui faut analyser un petit probléme de fraduction. Dans
I'édition Tisseau (CEuvres completes en dix volumes, édition I'Orante), le texte dit « Il se met en état
de crise dont il ne peut sortir qu’en se manifestant». Or, comme le signale André Clair a la page 74 de
son Kierkegaard, existence et éthique, la traduction n’est pas juste puisque le terme de crise (ou,
comme dans notre passage, qui reprend les méme termes de « crise anxieuse » ), correspond au
danois « Anfcegtelse », que André Clair traduit par « tribulation ».

Voici la traduction compléte par André Clair : «L'éthique est comme telle général, et comme
le général, il est encore le manifeste (det Aabenbare). . L'lhomme] singulier est, comme [étre]
immédiatement sensible et psychique, déterminé comme I'[étre] caché (den Skjulte). Sa tache
éthique est alors de se dégager de son secret (Skjulthed) et de devenir manifeste dans le général.
Chaque fois donc qu'il veut demeurer dans le caché, alors il péche et se met dans la tribulation
(Anfcegtelse) d'ou il ne peut sortir qu'en se manifestant» (Il 145/V 171).

L’homme éthique, en tant qu’il céde a son intériorité, (c’est a dire a ses sentiments, a ses
penchants), ne revient pas a l'intériorité premiére, mais au péché. Il n'est plus dans la contemplation
pure et simple de son moi, mais dans un état ou il est séparé de son individualité. Qu’est-ce alors que
la tribulation ? Est-ce une émotion morale ? Non, c’est déja une situation a caractére religieux, comme
le rappelle 'usage du mot « péché » [C’est déja un chemin vers la foi]. La tribulation désigne, dans les
cosmogonies, la période d’errance dans l'attente du Messie. La tribulation est donc I'existence de
I'errance, en tant qu’elle peut céder a 'immanence, mais en se sachant négation d’un infini qui est en
elle. C’est I'errance de I'attente, I'errance en tant que désespoir de 'immanence. Ici, céder a
immanence n’est plus I'acte d’'une immédiateté simple, mais une maniere de nier la transcendance
de la loi, nier que le moi qui s'inscrit dans la loi s’est réalisé comme transcendant. 2

Le sens de la crise de tribulation

Ainsi, la crise de tribulation est révélatrice du fait que le stade éthique lui-méme est paradoxe, qu’il
est disjonction, qu’il est angoisse. Parce que le péché le plonge dans une finitude qui est pensée et
vécue comme la négation de la possibilité de I'infini, mais aussi, et peut étre surtout, parce qu’il révéle
que I'individu, face a la loi, est face a autre chose, a un troisiéme « regne », a une transcendance qui
dépasse la loi elle-méme. Le stade éthique n’est pas stade dernier de I‘'existence. Parce qu’il y a en lui
une immanence et une croyance a la médiation, I'éthicien croit se manifester dans la loi extérieure, il
croit étre lui-méme dans la manifestation de la norme publique. En réalité, s'il en était ainsi, si la loi
morale était sur le méme plan que sa décision libre, la transgression de la loi serait aussi un acte de
manifestation. La faute morale serait encore, pour l'individu, une maniere d’exister face a la loi et
l'individu serait indifférent au sens de la loi. Or, 'homme de I'éthique n’est pas face a la possibilité de
la trangression, possibilité humaine, trop humaine, pas plus qu’il n’est face a la loi comme un possible
parmi d’autres. S’il vit la faute sur le mode de la crise, c’est que son Individualité ne peut se réaliser
dans la loi. C’est que la loi porte I'Individu, mais sur le mode du paradoxe, a autre chose qu’a la
manifestation, a autre chose qu’a sa dissolution dans le général. Au cceur de la crise éthique, l'infini et
'absurde sont a I'ceuvre, et demandent un rapport sans médiation a I'absolu.

Agamemnon, le héros éthique

? « En effet, la notion de tribulation n'est pas une catégorie éthique mais religicuse. (...) Plus exactement il y a ici une ambiguité, essentielle a
l'acte d'exister. (...) La tribulation est la tentation de 'immédiateté, mais en deux sens opposés. (...) Elle porte l'individu au retour a cet
immeédiat du réve, vécu dans l'angoisse comme sentiment indéterminé de vertige devant le néant, mais surtout elle le met en demeure de
transgresser les médiations par une réponse a un appel de Dieu qui demande un acte incompréhensible. La tribulation place ainsi 1'individu a
la limite entre la conduite éthique et 1'existence religieuse; elle est cette violence inouie, engendrée par un appel qui commande l'opposé de ce
que commande l'instance générale, comme exigence de se manifester selon les normes raisonnables - et en cela elle est une souffrance
indicible. » André Clair, Ethique et Infini, p.76



Ainsi, dans le troisiéme probléeme de Crainte et Tremblement, Kierkegaard oppose deux figures,
Agamemnon et Abraham.

Agamemnon est le type du héros tragique : il sacrifie sa fille, Iphigénie, pour sauver son peuple et
les grecs.

« Le héros tragique, a vite finit, vite terminé le combat. Il a accompli le mouvement infini, et trouve
maintenant la sécurité dans le général. (....) Agamemnon renonce a Iphigénie et trouve par la le
repos dans le général ; il peut alors aller la sacrifier » Crainte et tremblement, page 124/126

Agamemnon a sacrifié sa fille pour exprimer la généralité du peuple. Il manifeste le fait qu’il est
redevable aux grecs, dans leur généralité, et il se réalise dans leur généralité (il redevient leur chef de
guerre). Mais ce faisant, il dissout son individualité. Il n’est plus un pére meurtrier, puisque c’est pour
sauver le peuple gqu'il tue sa fille. Donc, il n’est plus lui-méme quand il choisit, il choisit de se dissoudre
dans le général, qui lui apporte le secours d’une existence faite de médiations. Il se manifeste, mais,
se manifestant, il nie en lui I'Individualité. En somme, Agamemnon3 a réalisé le général contre I'Infini, il
s’est fait lui-méme dans la finitude. Agamemnon est un type limite qui exprime plutdt le héros de
I'éthique. Car la grandeur d’Agamemnon, c’est de supprimer, purement et simplement sa singularité
(ici, en I'occurrence, son statut de pére) au profit du général. Il a payé de sa personne, et a accompli
son devoir civique jusqu’au bout. Il s’est manifesté, mais ce n’est pas sa singularité qu’il a manifestée.

Et c’est alors pour lui rapidement le repos (« il a vite finit »), ce qui, en termes kierkegaardien, est
la répétition. N’oublions pas que la Répétition est publiée le méme jour que Crainte et tremblement. Le
héros éthique est dans la répétition, c’est a dire dans le redoublement de soi. La répétition est le
contraire du paradoxe, le contraire d’'une existence assumée comme existence. Agamemnon a
accompli sa manifestation : il est devenu le pére de la flotte grecque, en perdant quelque chose : lui-
méme, c’est a dire sa fille. Mais cette perte débouche sur le redoublement de soi dans le général. Il
redevient lui-méme par la vertu du général ; il est la cité a laquelle il s’est sacrifié. Aucun autre
mouvement chez lui, aucun devenir, aucune angoisse de I'existant, désormais, il est parfaitement
adhérent a ses actes : ses actes le redoublent, ses actes le répetent, il est justifié par les actes qu'il
fait.

Tel n'est pas le cas, pourtant, de ’'homme de la tribulation, de la crise anxieuse, I'éthicien tel qu'il
va s’épuiser dans I'éthique. Celui-la ne se retrouve pas dans ses actions, il ne peut se répéter dans
ses actes, parce que ses actes sont une négation de I'Individu qu'’il est, une maniére de ne pas se
singulariser. Que la loi existe, que la vie morale soit possible ne supprime pas I'incomplétude de
'homme dans I'errance de la tribulation. Agamemnon est un héros, mais il n’est pas un individu, c’est
une abstraction de l'intelligence. Agamemnon est le mythe de la moralité synthétisée.

Mais nul ne peut vivre comme Agamemnon, nul ne peut avoir cette certitude sans vertige, d’avoir
sacrifié sa fille sans s’étre sacrifié soi. Nul ne peut sacrifier son individualité, pas méme face a la loi.

Dés lors, Kierkegaard délibére que I'existence éthique elle-méme est comme I'envers d’un
paradoxe, dont les termes ne sont pas éthiques. Que le général ne fait pas exister, et que la raison ne
se manifeste jamais comme raison. C’est dans cette dissymétrie, au coeur de 'angoisse de la vie
éthique que se trouve justifié le passage a al foi: il y a une différence profonde entre la « conception
morale de la vie » — et 'homme moral en tant qu’il a a vivre.

Deuxieme partie. La foi comme réhabilitation de la singularité.

La limite de I’éthique de I'autonomie

Dans la partie précédente, nous avons vu la complexité de la vie éthique : elle donne a 'homme le
moyen de se manifester dans le général, mais elle ne parvient jamais a rendre le général
« commensurable » a I'individu ; le général se s'impose que comme la négation de la singularité.
Cette conception est abstraite, c’est a dire philosophique. Du moins telle que veut la voir le
Kierkegaard antihégélien. Cette philosophie-la pose le vrai dans la synthése, dans l'unité. La vérité ne
peut étre que dans la reconnaissance, dans l'unité ou le dépassement des contradictions. Ainsi doit-il
en étre encore de la morale. Car la morale fonctionne sur I'idée que la subjectivité est la vérité. La
subjectivité doit se redoubler, c’est a dire se répéter dans ses actes, le sujet doit se réaliser et se
répéter dans la liberté de son action. Nulle distance entre eux, nulle disjonction : le sujet est libre dés

3 IPHIGENIE

Dans la mythologie grecque, fille ainée d’Agamemnon et de Clytemnestre. Lors de la guerre de Troie, son pere dut la sacrifier a Artémis pour obtenir de la déesse qu’elle fit cesser le calme
(ou les vents contraires) qui retenait en Aulide la flotte des Achéens. Dans certains endroits, on I’identifiait & Artémis, et quelques auteurs anciens prétendaient qu’Iphigénie était a ’origine
la déesse Hécate.

Iphigénie fut le personnage clef de plusieurs tragédies grecques : notamment, Agamemnon d’Eschyle, Electre de Sophocle, Iphigénie a Aulis , piéce inachevée d’Euripide, et Iphigénie en

Tauride, piéce antérieure du méme auteur. A I’époque moderne, I’histoire d’Iphigénie fournit I'intrigue de I'Iphigénie de Racine et de I'Iphigénie en Tauride.
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lors qu’il est la loi. C’est une éthique de I'autonomie, une éthique qui s’enferme dans le cercle du
méme. Le vrai est la répétition de soi dans la manifestation.

Mais, comme le dit le texte, le sujet est plutdt la non-vérité. Il se s’atteint pas par le méme. Il est
plutét, méme, et fondamentalement, incommensurable a soi. Cette idée d'incommensurabilité va
devoir étre pensée, car c’est elle qui introduit a la foi, comme au de la de la généralité morale.

« Le paradoxe de la foi consiste en ceci qu’il y a une intériorité incommensurable a I'extériorité, et
cette intériorité, n’est pas identique a la précédente, mais une nouvelle intériorité. Il ne faut pas
'oublier. » Crainte et tremblement. p.109.

Que veut dire que I’intériorité est incommensurable a I’extériorité ?

Cela signifie que la répétition n’est pas le propre de I'existence et, qu'au fond, le moi est
essentiellement disjonction, disjonctivité, paradoxe. L’existence est essentiellement hétéronomie, c’est
a dire que le moi est essentiellement autre que soi. Cette altérité, Kierkegaard la manifeste comme
péché originel. C’est un vocable trés chrétien, mais sa signification va au dela du christianisme ; dans
le péché, Kierkegaard voit la marque méme de I'existence, c’est a dire cette incapacité a coincider
avec soi, avec la loi, a étre ce que I'on doit étre, a étre une pure médiation, une pure unité, a étre a la
fois sujet et vérité. C’est parce que 'homme est fondamentalement non-moi, qu’il échappe a la
certitude de la répétition, que la foi doit surgir ; la transcendance de la foi étant la marque de
l'incomplétude essentielle de ’homme immanent.

« Comment cette éthique, que I'on dira peut-étre éthique de I'hétéronomie, est-elle I'éthique de
I'accomplissement de 'homme ? (...) L'échec de I'éthique de I'immanence et de I'autonomie signifie
l'incapacité du sujet a étre le principe de son action. Du fait de sa dualité (dme-corps, temps-éternité,
fini-infini, possible-nécessaire), I'existant est marqué par une précarité et une faille telles que seul
quelqu'un d'autre peut les combler. (...).

L'affirmation selon laquelle la subjectivité est la vérité est a renverser et a dépasser dans celle
selon laquelle la subjectivité est la non-vérité.

Si donc I'éthique existentielle est une éthique de la subjectivité, ce n'est pas au sens ou le sujet
serait auto fondateur, étant un sujet duel, divisé, et plus exactement un sujet faillible ou peccable,
toujours sur le point d'étre en faute. Ce que le sujet découvre en soi n'est pas une loi mais la division
et le conflit, et ce conflit ou aucun des éléments ne peut étre principe est la manifestation d'une
déficience originelle !. André Clair, Existence et éthique, p.99.

Il y a aussi, dans les textes de Jean Wahl regroupé dans Kierkegaard, 'Un devant l'autre, un trés
beau passage, trés éclairant ou il dit :

« Des le Concept d’angoisse, Kierkegaard écrit: « L’angoisse est I'instant. Elle est la limite entre
'innocence et le péché. Et le péché se fait dans I'instant, plus exactement méme, il est I'instant
en tant que celui-ci se sépare de I'éternité. » Pour Kierkegaard, I'existence est la plus haute valeur
et en méme temps elle est péché ; (...)C’est la un des aspects les plus profonds du paradoxe chez
Kierkegaard. On pourrait dire de méme de la temporalité : la temporalité est péché ; et pourtant,
c’est elle qui est la source de la dialectique de I'esprit, du pathétique de I'ame, et c’est en elle que se
réalise Dieu. » Jean Wahl, Kierkegaard, L’Un devant l'autre. p. 56,Hachette Littératures, Paris, 1998.

Autrement dit, le péché, c’est le temps, c’est a dire I'existence en tant qu’elle m’oppose a I'éternité.
Seul le salut peut me redonner I'éternité répétitive du temps avant l'instant, avant cet instant fatal ou
'homme a choisi, ’lhomme s’est choisi lui-méme, et ce faisant, s’est irréversibilité éloigné de I'éternité.
Adam, en choisissant la transgression, a ainsi créé, tout ensemble le temps, le péché, la disjonction et
le paradoxe. Parce qu’il est celui qui a vouluy, il y a, pour lui, un avant et un apreés, irréversibles dans
leur opposition. Il est coupable, c’est a dire qu’il existe par I'angoisse d’avoir été autre que soi, d’avoir
fait de la disjonction 'essence méme de son existence.

L’intériorité dont il est question est incommensurable parce qu’elle est absurde, c’est a dire
incompréhensible a elle-méme, expérience en soi de la disjonction, de I'écartelement entre I'éternité
et I'instant, entre le fini et I'infini, entre le corps et 'dme. Ce n’est plus I'intériorité slre d’elle-méme de
I'esthétique. C’est une intériorité sans subjectivité, sans immanence, c’est une intériorité du tout autre.

La foi et 'immédiat

Mais comment, alors que la foi est le retour de I'intériorité, peut—elle étre une immédiateté ? Pas au
sens de la philosophie hégélienne : chez Hegel, I'immédiat c’est le savoir se donnant absolument a
soi méme sans aucune relation, y compris a un sujet qui le donnerait, ou se le donnerait. Plus
simplement, 'immédiat, c’est aussi l'intuition sensible, en tant que le sujet s’efface devant I'objet tel
qu’il est donné. Néanmoins, pour Hegel, 'immédiat n’est qu’une abstraction, parce qu’il apparait
toujours, au bout du compte comme une médiation. Il n’y a pas de donnée qui ne soit posée, en
derniére instance par un sujet, par un esprit ou un entendement qui lui donne sa structure et sa vérité.
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Ce n’est pas sans une certaine mauvaise foi que Kierkegaard voit en Hegel celui qui rabat la foi sur
immédiat, et en fait un retour a I'Esthétique. Pour Hegel, la foi est une immédiateté non encore
consciente de la médiation. Mais peu importe : 'auteur de Crainte et tremblement veut surtout, par le
biais de la remarque sur Hegel, discerner deux immédiatetés, tel qu'il le dit dans le texte :

« Car la foi n'est pas la premiére immédiateté, mais une immédiateté ultérieure. La premiéere
immédiateté est le domaine esthétique et ici la philosophie hégélienne peut avoir raison. Mais la foi
n’appartient pas au domaine esthétique, ou alors il n’y a pas de foi, parce qu’alors elle a toujours
été. » Crainte et tremblement, page 188

Pour comprendre ce texte, la foi comme immédiateté ultérieure, comme immédiateté non-
esthétique, il faut peut étre partir de la fin : Kierkegaard dit qu’il est incompatible avec la foi d’avoir
toujours été. Ce qui a un double sens : d’abord de rabattre la foi sur I'empirisme des croyances, ce qui
aurait pour effet de ramener la foi a un fait culturel, a une immanence historique. Ensuite, de montrer
que la foi ne peut pas étre le produit d’'une tradition, d’une histoire, d’un patrimoine, mais que la foi est
un pur présent, une pure contemporanéité, incommensurable avec toutes les raisons terrestres.

Rapportée a I'existence concréte de ’'homme, la foi est absurde et incompréhensible. Elle est, ni
plus ni moins la limite de I'immanence. Comment, dés lors définir la foi ? infini, présent, absurde,
absolu, autre. Le texte I'exprime dans une formule qui parait d’abord énigmatique :

La foi est précédée d’'un mouvement de linfini. C’est alors seulement qu’elle parait, nec
inopinate, en vertu de I'absurde. Je peux le comprendre sans pour cela comprendre que j'ai la foi. Si
elle n’est pas autre chose que ce que la philosophie la dit étre, déja Socrate est allé plus loin,
beaucoup plus loin, alors qu’au contraire, il n’y est pas parvenu. Il a fait le mouvement de l'infini du
point de vue intellectuel. Son ignorance n’est autre chose que sa résignation infinie. Cette tache est
déja suffisante pour les forces humaines, bien qu'on la dédaigne aujourd’hui. Mais il faut d’abord
I'avoir accomplie, il faut que I'Individu se soit épuisé dans l’'infini, pour qu’il en soit au point ou
la foi peut surgir », Crainte et Tremblement, p.110

Ce que Kierkegaard veut ici nous montrer, c’est que la foi est une catégorie du désespoir, ou, si
I'on préfere résulte d’'un désespoir infini.

Il faut avoir désespéré infiniment pour en arriver a la foi. Il faut avoir désespéré de soi dans
'immanence. Désespérer de soi, c’est non seulement découvrir que la sensibilité n’apporte rien, mais
aussi que la religion terrestre, ou que I'éthique sont des étapes de vie qui ne permettent aucune
synthese, et partant aucune vérité.

«Si tout me réussissait parce que je suis en relation avec Dieu, je n’aurais pas besoin d’esprit
pour me donner confiance» or la croyance est esprit, est relation spirituelle » (E. P. 1852, p. 214, cité
Ruttenbeck, p. 216).

La subjectivité est non-vérité, et cette conscience de l'ignorance absolue, telle qu’elle est en soi est
le premier désespoir de la vérité. D’ou la curieuse allusion a Socrate, tel qu’il parait un modéle du
mouvement infini du désespoir. Ce n’est évidemment pas le Socrate philosophe dont il est question
ici, mais le Socrate en tant qu’Individu qui vit son Individualité comme séparée du vrai. Il y a une vérité
de Socrate en tant qu’il fait exister le savoir comme rapport de I'Individu au savoir. Et précisément, ce
rapport de I'Individu au savoir est une ignorance, il est savoir du non-savoir. Ainsi Socrate est-il, d’'une
certaine fagon, sur le chemin de la foi contre la philosophie, parce qu’il renonce a savoir, au plutdt
parce qu'il renonce, mais infiniment a étre le savoir. La foi dit donc d’abord : la vérité n’est pas dans le
moi, ni dans le sujet, mais dans I'Autre. Mais comme cette résignation est infinie, I’Autre auquel nous
devons faire confiance, est Dieu, le tout Autre, I'autre absolu. Ainsi, Dieu est-il le vrai, mais en tant
qu’il est incompréhensible, en tant que 'homme en est séparé, en tant qu’il se vit sur le mode de
l'ignorance essentielle. Il y a ainsi une continuité entre I'ignorance socratique et le paradoxe chrétien.
C’est aussi pourquoi Jean Wahl va dire que I'immédiateté seconde de la foi est une immédiateté
apres réflexion, aprés le parcours qui consiste a prendre conscience de soi comme séparé de la
vérité. La réflexion méne a la foi, parce que la réflexion est la découverte, au coeur méme de la
pensée, du paradoxe.

La foi comme désespoir de la raison

La foi est aussi le désespoir de la raison. Il est nécessaire de croire, parce qu'il est absurde de
croire. Pourtant, a 'opposition classique entre la foi et le savoir, Kierkegaard oppose un paradoxe. La
foi n’est pas une autre maniére de savoir, un rapport non démontré au savoir, sur le monde de
l'intuition naturelle ou de I'évidence. La foi n’est pas une croyance qui se substituerait aux défauts du
savoir. En réalité, la foi reste paradoxe, c’est a dire qu’'elle reste paradoxale, absurde,
incompréhensible, scandale de la raison. La foi ne résout pas lincertitude. Ainsi en est t-il du
paradoxe de la foi en Jésus Christ. Le Christ est le désespoir de la raison : puisqu’il est a la fois dieu
et homme, dans le temps et éternel. Le Christ est la limite de la raison. Mais la foi ne répond pas aux
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questions de la raison par une certitude seconde ; la foi n’est pas une nouvelle synthése, ou bien la
synthése finale. La foi reste, profondément, incertitude, crainte et tremblement, elle reste un risque
absolu.

« |l faut se sentir au-dessus de dix mille brasses d’eau et pourtant croire. L’existant maintiendra
de toute I'énergie de son intériorité passionnée l'incertitude objective, afin que la croyance soit» (VI,
pp. 276, 278). Miettes Philosophiques [Edition allemande, traduction Schempf]

« Sans risque, pas de croyance, et plus il y a de risque, plus il y a de croyance » (VI, p. 278).
Ibidem.

Il N’y a rien qui me permette de déduire la foi, ni de la justifier, ni de la penser. Les théologiens et
les philosophes, en voulant justifier la foi, la détruisent, parce qu’ils laissent entendre qu’il pourrait y
avoir des « raisons de croire », de laisser la raison pour « faire place a la croyance ». La foi n’est pas
une pensée, mais une passion, ou plutét la pensée en tant que passion, c’'est a dire pensée de
I'épreuve, de la douleur, de la disjonction, de la séparation d’avec le vrai. La foi est désespoir infini, et
le vrai m’est a jamais inaccessible, méme dans la foi. Je n’ai pas méme la certitude d’avoir la foi. Et
c’est précisément cette incertitude, ce risque absolu dont nous allons voir qu’il donne tout le sens de
I'acte individuel de la foi.

On a pourtant encore du mal a saisir pourquoi la foi est une immédiateté, fut-elle seconde, si elle
est ignorance, paradoxe et incertitude. Comment peut-il y avoir une immédiateté de la foi dans la non-
vérité méme. Comment peut-on concevoir une immédiateté sans intuition ?

La foi n’est pas un don

Avec le troisieme paragraphe, nous entrons dans le passage le plus authentiquement novateur de
Kierkegaard, qui, singulierement, va le rapprocher de la question philosophique.

Il faut prendre toute la mesure de I'affirmation selon laquelle la foi est paradoxe. C’est une maniére
de contester tous les discours apologétiques, du moins ceux qui donnent a la foi une dimension de
révélation. En fait, la foi n’est pas un don de vérité, ni une certitude venue du dehors. Elle n’est pas le
retour a la sereine participation de l'univers. Elle n’est pas le repos final dans le méme. La foi vise
donc le méme et le savoir, mais en tant que mouvement d’'un existant ; elle est disjonction et risque,
elle est essentiellement souffrance, c’est a dire qu’elle engage absolument I'Individu dans une
situation de contemporanéité.

En fait, si la foi est une immédiateté sans intuition, c’est parce qu’elle est un choix, mais un choix
qui n’est pas moral. La foi est 'engagement entier de I'Individu, en tant qu’individu dans la foi. Cela
signifie d’abord la solitude absolue du croyant. Abraham est une chevalier e la foi, tel qu’il ne peut
étre compris de personne. Il ne peut pas méme parler, ni a Sarah, ni a la servante, pas méme a Isaac.
Car parler est encore étre dans la généralité, c’est rapporter le choix que je fais a de raisons
humaines, générales, historiques et sociales. Abraham est seul parce qu’il croit ce que personne
d’autre que lui ne peut croire. Abraham est séparé du général, c’est a dire séparé des hommes. Il ne
trouve, contrairement a Agamemnon, aucun soutien dans le général.

« La foi ne peut jamais s’émanciper du moi, I'effort de la science consiste a faire disparaitre le
moi dans son objet, celui de la croyance a le conserver avec et dans son objet » [Journal, lll, 89 A
216, édition allemande, traduction Schempf, Berlin,1840] ».

Ensuite, il ne croit pas a Dieu comme a une généralité. Dieu n’est pas I'éclaircissement du monde.
Dieu n’est pas la puissance générale de la nature. Dieu est cru comme une personne existante. Croire
en Dieu, c’est croire en un Individu, mais un Individu absolu.

« Ce qu'il faut dire ensuite, c’est que le christianisme est relation d’individualité a individualité,
d’existence a existence ».(E. R, 1854, p. 96 ; Ruttenbeck, p. 219).

Ce qui signifie d’abord que I'autre, Dieu, n’est pas mon semblable en tant qu’il est un Individu, mais
qu’il est tout Autre, il est 'absolument Autre. La foi, c’est croire I'autre absolument, c’est a dire le
mettre absolument au dessus de moi. La foi, c’est de croire que le moi doit étre absolument
abandonné comme source du vrai, mais que c’est en méme temps un choix que I'Individu doit faire
comme Individu. Il croit, veut dire « il le croit ». Mais croire est une décision parfaitement asymétrique.
Il N’y a aucune commensurabilité entre Dieu et Abraham. Abraham croit, et c’est absurde, c’est a dire
qu'il croit un Autre qui lui reste absolument Autre, un autre qui ne peut étre cru que comme individu.
Abraham croit en Dieu, ce qui veut dire qu’il ne peut pas le comprendre. Comprendre, c’est prendre
avec soi, en soi, ramener a l'unicité du méme. Dieu est le tout autre, c’est I'existence en tant qu’elle
est confrontée a la limite de toute reconnaissance. C’est ce que veut dire Kierkegaard lorsqu'il dit que
dans la foi « L’individu se rapporte comme tel absolument a I'absolu ». Il y a dans cette formule
quelque chose de trés contradictoire — paradoxal en fait. Comment, un rapport peut-il étre un rapport
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absolu ? Je ne peux me rapporter absolument a I'absolu que si I'absolu n’est pas le général, s’il n’est
pas I'étre, mais s'il est un existant. L’existence est un rapport de singularité a singularité, c’est, au
sens propre, un rapport absolu a I'absolu. Mais on ne peut saisir ce paradoxe, que si 'on comprend
que le rapport n’est pas la relation, mais la distance, n’est pas I'assimilation mais la disjonction, n’est
pas le savoir, mais la passion. La foi, au fond, c’est le savoir en tant qu'il est rapporté a I'existence,
c’est a dire a la différence absolue. Plus tard, dans les écrits sur 'Amour, Kierkegaard identifiera ce
rapport absolu a I'absolu de deux individualités singuliéres — irréductibles 'une a I'autre-, comme
amour. L’amour de Dieu est 'amour. Dans I'amour, I'autre est absolument pour moi, il est celui que je
choisis absolument, celui que je reconnais comme une « différence absolue » que je choisis.

Jean Wahl dit fortement : « le croyant c’est celui qui est infiniment intéressé a la réalité d’un
autre ».Ibidem

Ainsi, 'immédiateté ultérieure de la foi n’est pas sentiment, mais choix et amour, c’est a dire
passion et souffrance, devoir absolu a I'égard de I'absolu. L’amour est le rapport au non-homogeéne.
L’adhésion a ce qui « sans rapport » avec tout ce qui peut-étre connu. L’'amour de dieu, c’est la
reconnaissance de I'existence comme paradoxe.

Troisiéme partie De I'immédiateté ultérieure a L’éthique
ulterieure. Abraham et Isaac

Chez Kierkegaard, cette reconnaissance de I'Inconnaissable, de I'lncompréhensible, cette
résistance absolue de Dieu a ce que je suis produit la foi, et est en méme temps un choix et un acte
libre. C’est en ce sens que la morale va étre suspendue, mais surtout repensée. |l y a suspension de
I'éthique et non négation.

La suspension théologique de I’Ethique
Du point de vue de la morale de I'immanence, Abraham est un étre anormal, immoral, puisqu’il est
celui qui doit tuer son fils. Abraham tue son semblable, il renonce a la répétition de soi dans le méme.
Pourtant, il a infiniment attendu ce fils de la foi. Il a attendu au-dela de I‘absurde, il a attendu ce qui ne
pouvait plus, du point de vue du monde, venir. Mais ce fils est celui qu'on lui réclame, que Dieu
réclame a nouveau absolument.

Supréme égoisme

Vu du point de vue du monde, c’est a dire de I'immanence, c’est un retour, pour Abraham, a
immédiateté du moi, un « supréme égoisme ». Mais cette vision du moi comme égoisme, cette
condamnation d’Abraham est le produit d’'une conception qui confond la foi et le premier immédiat.
Abraham est bien dans une immédiateté, puisqu’il est celui a qui, absolument, on demande son fils. Il
est seul et ne peut se rapporter a aucune instance humaine pour justifier son acte. Abraham n’a que
lui-méme pour choisir ; c’est a dire qu’il n’a que la foi.

Mais ce n’est pas le moi qu'il choisit, et cela fait toute la différence. Dans la généralité morale, je
me choisis moi comme relation aux autres, je me répéte et me redouble. La loi est ce qui me redonne
mon moi par I'autonomie. La foi substitue a la généralité l'altérité. Je ne peux pas me choisir, mais
seulement l'autre, et I'autre que je choisis, ne peut étre que dieu, car seul dieu est absolument autre, il
est le tout autre. Le choix est alors vraiment un choix. Dans la morale, je me répéte, c’est a dire que je
me choisis moi en méme temps que l'autre, je ne deviens pas entierement. Dans la foi, je choisis le
tout autre, c’est a dire que je choisis absolument. Abraham n’accomplit pas le crime pour 'amour de
soi, ce qui serait démoniaque, mais dans I'amour de dieu, qui est précisément I'abandon absolu de
SOI.

Abraham sans médiation

Abraham est donc bien dans I'immédiat au sens ou il ne peut étre compris dans aucune généralité.
Il n’est pas lui-méme médiatement par le biais des autres, ou de la loi, il est absolument lui-méme.
Mais cette immédiateté est aussi « terrifiante ». Car Abraham n’a rien, autour de lui pour le
convaincre, lui faire savoir que lI'absurde va se produire. Il croit, c’est a dire qu’il choisit absolument.
Dans cet instant, paradoxalement, I'éternité est en jeu. Il choisit dans l'instant, c’est a dire dans la
scission, dans la rupture ; il délaisse toute 'immanence, il laisse tout le passé hors de son choix. Son
choix est absolument contingent, eu égard au monde, tout en étant absolument contemporain. Il est
résignation infinie face a tout ce qui est au monde.

C’est en cela que son choix est aussi angoisse : il ne sait pas s'il va survivre, il ne sait pas ce qu'il
est, ce qu’il a été et ce qu'il sera. Il est livré au paradoxe supréme, d‘accomplir 'absolu alors méme
qu’il est absent, alors méme qu’il est I'absolument autre. Il choisit I'absolu alors méme que rien
d’absolu n’est donné comme objet. En choisissant I'absolu qui 'absence méme d’objet, il se fait étre
lui-méme un absolu, mais sans vérité, une foi.
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Autrement dit, I'acte d’Abraham est la manifestation que la liberté d’'une existence est sans
médiation, sans fondement, sans relation, et qu’elle ne peut en méme temps pas s’atteindre soi, mais
seulement toujours I'absolument autre.

Exister, c’est vivre le sacrifice de soi face au tout autre. Abraham ne sacrifie pas son fils, mais lui-
méme, parce qu’il a su désespérer infiniment de son immanence.

L’éthique ultérieure.
On remarque que Kierkegaard a soin de montrer que la foi n’abolit pas la morale, mais la fonde
autrement.

« Toutefois, il ne suit pas de la que la morale doive étre abolie, mais elle regoit une toute autre
expression, celle du paradoxe, de sorte que, par exemple, 'amour envers Dieu peut amener le
chevalier de la foi a donner a son amour envers le prochain I'expression contraire de ce qui, au point
de vue moral, est le devoir. »

Ce n’est donc pas sur une anti-morale que Kierkegaard va déboucher, car alors il ferait sombrer
'homme dans le démoniaque— et il y des apparences communes entre Abraham et le démoniaque-.
Mais sur une morale de I'hétéronomie. C’'est a dire que le général, la loi ne sont pas niés, mais posés
comme dérivant d’abord de 'absolu.

Ainsi, pour que la morale soit possible pour un existant, pour qu’elle ne soit pas la simple
reconnaissance de I'autre comme semblable, pour qu’elle ne soit pas la tribulation et I'errance dans la
contingence, il faut que la loi elle-méme soit fondée sur un absolu. Le devoir ne devient véritablement
une obligation pour un individu que parce qu’il se pense comme Individu face a I'absolu. Si le devoir
n'est que le produit de la médiation dans le général, si I'individu dissout son individualité dans le
respect extérieur de la loi, qu’'est ce qui I'empéche que ses actes soient seulement extérieurement
conformes a la loi, et qu’il ne s’engage que relativement dans la morale ?

Pour que la morale soit une vraie décision libre, elle se doit d’étre aussi immédiateté, c’'est a dire
qu’elle doit étre, non la reproduction du moi dans la médiation de la loi, mais I'abandon du moi par
'acte de I'individu lui-méme. Pour que la morale soit fondée, il faut que la loi soit elle-méme fondée
sur un absolu, c’est a dire qu’elle doit étre le commandement absurde d’'un existant a un autre
existant.

Ainsi passons-nous d’'une éthique de la subjectivité a une éthique existentielle, c’est a dire a une
éthique de I'engagement absolu.

La répétition religieuse

Abraham, a l'issue du sacrifice, retrouve son fils et toute la génération des hommes. Il entre bien, a
son tour dans une répétition. Mais cette répétition est plutdét une reprise. Il se retrouve soi et toute sa
génération. Mais en réalité, c’est une répétition toute autre que la répétition éthique, c’est la reprise
religieuse. Abraham se retrouve comme profondément transformé : il est devenu lui-méme paradoxe :
il est ’'hnomme, mais son acte est éternel et a sauvé les hommes éternellement. Il a tué son fils et I'a
sauve.

Il a donné a I'existence, dans sa disjonction, dans son individualité, dans son immédiateté, sa
place face a I'absolu. C’est dire qu’il a rendu possible, non pas seulement la foi, mais aussi la morale
comme acte et choix, et qu’il donne espoir aux autres dans le moment méme du désespoir.

CONCLUSION

Cela ne signifie pourtant pas qu’Abraham ait aidé les autres hommes. Abraham ne peut aider
personne et personne n’est sauvé par son geste.

« Un chevalier de la foi ne peut absolument pas en secourir un autre. Ou bien l'individu devient
le chevalier de la foi en de chargeant lui-méme du paradoxe, ou bien il ne le devient jamais » Crainte
et tremblement, page 113

Au contraire, ce qu’Abraham montre, c’est que chaque homme doit faire le chemin du désespoir,
que l'existence est I'épreuve d’étre absolument un singulier, sans le secours d’'une généralité. Au
moment d’agir, ’lhomme est confronté au paradoxe d’Abraham : comment étre absolu au coeur du
singulier. Comment étre sans étre relativement ?
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Comment devenir alors qu’il y a le paradoxe ? Comment choisir, alors qu’il n’y a pas d’indifférence
pour 'homme singulier ? Comment étre un singulier sans choisir la subjectivité ? Comment étre un
sens alors que le singulier est absolument contingent ?

Ainsi ne devons-nous pas dire que Kierkegaard nous livre seulement une pensée religieuse de la
foi. Mais il nous donne a comprendre une pensée de I'existence, une philosophie de I'existence, en
tant qu’elle ne peut nullement se penser par concept ni synthése. Penser 'existence suppose de
repenser la pensée, et de lui donner la forme de la passion, du paradoxe, de l'autrement qu’étre. En
ce sens, la foi est peut étre l'instant ou I'existence est au plus prét de sa vérité, c’est a dire aussi de sa
non-identité.

«L'objet de la foi est donc la réalité du dieu au sens d'existence. Mais exister signifie d'abord et
avant tout étre un [étre] singulier, et c'est pourquoi la pensée doit faire abstraction de I'existence,
parce que le singulier ne se laisse pas penser mais seulement le général. L'objet de la foi est ainsi la
réalité du dieu dans l'existence, c'est-a-dire comme un [étre] singulier, c'est-a-dire que le dieu a
existé de fait comme un homme singulier » Post-Scriptum, édition allemande, cité par Jean Wahl.

Jésus Christ est la figure de I'existence, en tant qu’elle ne se résout pas dans les raisons du
méme, en tant qu’exister, c’est résister a toute médiation, en tant qu’exister est, au fond,
incompréhensible. Ainsi le christ est-il le mystere supréme, rencontre incompréhensible de I'éternel et
du temps, de la finitude et de l'infini. Et ce mystére est ce qui donne a I'existence la possibilité, au
coeur méme de sa limitation d’étre un sens, de faire sens pour soi et pour tous.

Philippe Touchet
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