Francis Wolff
in Philosophie, Bulletin de Liaisons, n°® 8-9, juillet 1995, pp. 5-24
L'enseignement de la philosophie dans I'académie de Versailles, CRDP

Une version plus compléte de ce travail est publiée au Chapitre 5 du livre

de Francis Wolff : L'étre, I'nomme, le disciple, PUF, collection Quadrige, 2000,
sous le titre: « L'homme heureux a-t-i des amis ? (Figures entrecroisées de 'amitié
chez Aristote et Epicure) ».

L 'homme heureux a-t-il des amis ?
Perspectives sur les théories aristotélicienne et épicurienne de I'amitié

L'homme heureux a-t-il des amis? La question n'est pas saugrenue. Elle
engendre des paradoxes, elle est a la croisée de préoccupations éthiques,
anthropologiques, politiques.

Commencons par |I'exposer abstraitement. On y voit se dessiner une sorte de
casse-téte logique ou se croisent les définitions de I'amitié, de I'utilité et du
bonheur.

D'un co6té, I'affaire parait entendue : c'est évident, 'hnomme heureux a des amis.
D'abord parce que, justement, sans amis, laissé a lui-méme, isolé, abandonné de
tous, tout homme serait le plus malheureux des hommes. Donc I'homme
heureux a des amis, et si possible, nombreux, fidéles et eux-mémes heureux.
C'est méme la la seule définition possible de I'homme heureux.

Oui, mais voila, si I'homme était vraiment heureux, il n'aurait besoin de rien ni
de personne, il n'aurait donc pas d'amis, il se suffirait a lui-méme. Quel est ce
manque en lui qui le pousse vers un autre? Quelle insatisfaction I'anime de ne
pouvoir rester seul, de ne pouvoir se contenter d'étre lui-méme, d'étre en
relation avec soi? Quel secret aiguillon I'empéche d'étre heureux? S'il était
heureux, parfaitement heureuy, il serait « autarcique », autosuffisant, sans amis,
comblé de ce qu'il est ou de ce qu'il a lui-méme, sans dépendre des autres, de ce
gu'ils sont, de ce qu'ils ont. C'est méme la la définition nécessaire de I'homme
heureux.

On voit un moyen de sortir de la difficulté. On dira donc : I'homme heureux a des
amis et c'est précisément pour cela qu'il est heureux ; I'hnomme ne peut pas étre
heureux sans amis, pas plus qu'on pourrait I'étre, malade ou miséreux. Ce qui
prouve que I'amitié est une composante du bonheur ni plus ni moins que la santé
ou la richesse. L'homme heureux est comblé, il se porte bien, vit dans I'aisance
et a beaucoup d'amis, ce sont la ce qu'on appelle des « biens extérieurs »
indispensables au bonheur. Le paradoxe est ainsi résolu: I'hnomme heureux a des
amis non parce qu'il est heureux mais parce qu'il a des amis.

Mais c'est la que le premier paradoxe en engendre un autre. Si I'ami est, comme
la richesse ou la santé, un des « biens extérieurs » nécessaires a I'homme
heureux, c'est que nos amis ne sont ni plus ni moins pour nous que des étres qui



nous sont utiles. Si nous avons besoin de nos amis, en quoi sont-ils des amis?

On dira: bien entendu, I'ami est justement celui sur qui on peut compter, «en cas
de besoin», comme on dit... Serait-il un ami celui qui se défilerait devant le
service a rendre, le coup de main dans la difficulté, la consolation dans la
détresse? L'ami se définit justement par ce «en cas de besoin» : I'ami des jours
heureux est comme une assurance prise dans le bonheur contre le malheur, une
prévision de l'imprévisible. Et c'est méme la la seule vraie et solide définition de
I'ami, de I'ami solide et vrai.

Certes, mais alors on répondra : si I'ami est celui dont on a besoin, alors il ne
nous est qu'utile, un simple moyen dont on se sert et non un étre a aimer. Que
reste-t-il de I'ami si ce n'est pas pour lui-méme qu'on I'aime? On a besoin des
autres, du plombier pour réparer la tuyauterie, du boulanger pour faire le pain,
des voisins pour les petits services quotidiens ; le besoin qu'on a d'eux
n'empéche pas les bonnes relations sociales et méme la courtoisie, « bonjour
bonsoir ; et encore merci ». Mais |'ami, c'est autre chose, c'est I'étre a qui nous
lie I'amitié et non la nécessité, le besoin de ceci de cela, de la maison ou du pain.
On n'attend rien de lui et surtout pas de « retour d'ascenseur ». L'ami des jours
heureux est justement celui qu'on aime parce que, a la différence des autres,
aucun lien d'utilité ou de nécessité ne nous rattache a lui. C'est méme la la seule
authentique et pure définition de I'ami, de I'ami pur et authentique.

On voit un moyen de sortir de la difficulté. On dira donc; I'ami vrai est celui
gu'on aime pour lui-méme dans le bonheur et pour les besoins qu'il comble dans
le malheur. Mais c'est pour retomber sur l'autre paradoxe. En quoi alors, et en
vue de quoi donc, I'homme heureux - I'homme toujours et parfaitement heureux
- aurait-il besoin d'amis s'il est, par définition, sans besoin?

Nous sommes au rouet, comme aurait dit Montaigne. L'homme comblé n'a pas
besoin d'amis et se suffit a lui-méme, mais il ne peut étre comblé que par
I'amitié qui le lie a d'autres. L'ami vrai est celui qui nous est indispensable, mais
il ne peut étre ami qu'a condition de n'étre pas nécessaire. Le premier paradoxe
ne se résout qu'en nous rejetant dans le second, qui, a son tour, nous renvoie au
premier etc.

Ce paradoxe biface met en jeu trois concepts et leur propre tension interne;
I'ami, le besoin, le bonheur. L'ami, est-ce celui dont on a besoin ou celui dont on
n'a pas besoin? Le bonheur, est-ce la vie pure de tout besoin d'autrui ou la vie
partagée avec autrui? Le besoin d'amis, est-ce l'indice de notre impossibilité a
étre heureux ou la voie nécessaire a notre bonheur? Etc. Ces trois contradictions
installent l'instabilité au coeur de I'anthropologie.

Ce paradoxe biface nous met au rouet, comme il a mis au rouet toute la
philosophie ancienne. II traverse les réflexions d'Aristote comme d'Epicure sur
I'amitié, puisque I'un comme I'autre font de la philia un des centres de la
réflexion éthique.

Pour comprendre pourquoi et comment I'un et I'autre réservent cette place a la
philia, il faut faire un détour sur ce qu'elle désigne pour eux ; et d'abord pour
Aristote.



Aristote constitue le concept éthique d'« amitié» par une double spécification.

On sait que, jusqu'a Platon, le mot« philia » désigne une sorte de relation
cosmique, une affinité qui relie tous les étres et les tient unis. Dans le Lysis
encore, ou pourtant la réflexion sur la philia est centrée sur I'amitié humaine,
celle-ci conserve ses traits cosmologiques; et contrairement a ce que I'on
trouvera dans les éthiques aristotéliciennes, la réflexion socratico-platonicienne
sur la philia dans le Lysis n'est pas encore « anthropo-centrée », si I'on peut dire.
A.-1. Voelke a relevé deux marques de cette opposition entre ce dialogue et les
éthiques aristotéliciennes (1) :

- Dans le Lysis, on réfute la thése selon laquelle toute amitié suppose la
réciprocité (pas de philia sans antiphilein) au nom du fait, linguistiquement
attesté et réellement légitime, qu'on peut aussi étre ami des chevaux, de la
gymnastique ou de la sagesse (philo-sophia), alors que ces objets ne peuvent
nous « aimer en retour» (212d) (2). Dans I'Ethique a Nicomaque (VIII, 2), on
trouve en revanche la déduction inverse pour établir la définition de I'amitié :
c'est au nom du fait que I'attachement (philésis, 1155b 27) pour les choses
inanimées n'est pas dit philia, parce qu'il n'y a pas d'attachement réciproque
(antiphilésis), qu'on en déduit que toute philia doit étre réciprogue. La non-
réciprocité permettait d'étendre la philia au-dela de I'hnumain chez Platon; la
réciprocité exige de restreindre la philia dans la sphéere de I'numain pour Aristote
(3).

- Dans le Lysis, comme dans les Ethiques aristotéliciennes, sont réfutées tant la
conception empédocléenne de la philia (comme attraction du semblable pour le
semblable) que la conception héraclitéenne (I'harmonie résulte de la discorde) ;
la proximité des références utilisées est saisissante (4) et souligne d'autant
mieux que ces réfutations se font pour des raisons absolument opposées. Chez
Platon, c'est au nom des exigences « logiques» sur le semblable et la contrariété
(214a - 216b) ; chez Aristote, c'est au contraire au nom des exigences mémes
de I'amitié: «Laissons de cété les problémes d'ordre physique, qui n'ont rien a
voir avec la présente enquéte; examinons seulement les problemes proprement
humains et qui concernent les moeurs et les passions » (ta ethé kai ta pathe,
(VIII, 2, 1155b 9-10).

Avec Aristote, I'amitié est entrée dans le cadre étroit des choses humaines (ta
ethé kai ta pathe), distinctes de celles de la nature (la physique) ; toutes les
difficultés liées a I'amitié seront a la fois posées et résolues dans les limites de
I'éthigque. Telle est la premiére réduction, ou spécification, opérée par Aristote:
d'un concept cosmologique il fait un concept anthropologique.

Mais, dans ce cadre méme, il opére une deuxieme spécification.

Car, méme bornée a ces limites humaines, la langue grecque désigne du mot
«philia» une gamme tres variée de relations. Et, a premiére vue du moins, le
concept aristotélicien de philia est aussi accueillant que la langue ordinaire. Il
couvre tout lien affectif entre les étres humains et s'étend donc a la fois au-dela
et en deca de notre « amitié ».

En deca de ce que nous nommons « amitié », il y a dans la philia tout ce qui
reléverait pour nous de la « sympathie» qui relie entre eux les étres humains
appartenant a une méme communauté, qu'elle soit accidentelle ou essentielle,



qu'elle soit naturelle ou conventionnelle. Par ordre hiérarchique, on y trouverait
successivement : la simple entente cordiale qui relie, par exemple, des
compagnons d'une traversée ou des compagnons d'armes (5); ensuite, la«
confraternité »qui relie les membres d'une Cité vivant sous un méme régime,
sentiment qui s'apparente a cette « concorde » (homonoia) visée par les
législateurs (6) ; on entrevoit méme que cette philia pourrait s'étendre enfin
jusqu'a ce sentiment, plus générique encore, qu'est la «philanthropie », qui
relierait entre eux tous les membres de I'espéce humaine (7).

Dans le sens opposé, c'est-a-dire au-dela de ce que nous nommons amitié, se
situe tout ce que nous mettrions au compte des relations affectives, voire
amoureuses: d'une part I'affection entre freres et sceurs (8), I'affection (ou
I'amour) paternelle, maternelle, filiale (9), celle entre époux dans le mariage
(10).

Bref, la philia semble, a l'intérieur méme de ce qui constitue I'anthropologie,
s'étendre a toutes les formes de lien entre étres humains, quels qu'en soient le
cadre, le degré ou le mode, de la simple cordialité jusqu'aux rivages de la chair.

Pourtant, cette extension du concept ne le condamne pas, chez Aristote, a
I'indétermination. Car, Aristote opére dans |'usage du mot « philia » une
deuxieme spécification, non plus en extension : mais en « compréhension », qui
permet d'expliquer la place qu'il lui accorde dans I'éthique. Car si la philia s'étend
a des cas, a des formes d'attachement, ou a des communautés humaines trés
différents, elle répond, en méme temps, a des conditions de détermination trés
exigeantes. L'hétérogénéité des communautés concernées n'empéche pas la
richesse du concept. Aristote énonce en effet, des le début de son analyse, trois
conditions strictes pour qu'on puisse parler de philia : il faut d'abord que I'on
veuille du bien a l'autre (boulesis agathou, 1155b 28). Il faut ensuite que cette
volonté soit réciproque (ce qui distingue la philia de la simple bienveillance,
eunoia). Il faut enfin que cette bienveillance réciproque soit connue des amis (ce
qui exclut par exemple le simple sentiment d'appartenance communautaire). A
ces trois conditions s'ajoute celle qui s'en déduit selon Aristote et qui détermine
toute son analyse et sa classification des amitiés (1155b 16 sqg.) : la cause de
I'amitié (du philein) qui rapproche les amis est ce qui est aimable (to philéton) et
celui-ci est de trois sortes: le bon (agathon), I'agréable (hedu), et I'utile
(chresimon).

A s'en tenir & ces déterminations, déja fort restrictives, on serait tenté de
déduire, avec D. Ross (11), que philia « peut désigner toute attraction mutuelle
entre deux étres humains ». Mais ce serait sans doute encore trop large (12), ou
plutét trop indéterminé. Des étres humains peuvent étre «attirés I'un vers
I'autre» (nourrir I'un a I'égard de l'autre des sentiments de bienveillance ou
d'affection) sans que cela puisse étre tenu, stricto sensu, pour de la philia, parce
gu'il y manquerait, outre I'élément affectif (les pathe, voir 1155b 10), I'élément
actif qui concerne proprement I'éthique (ta ethe, ibid.). Tous les exemples et
toutes les analyses d'Aristote dans I'Ethigue montrent la nécessité de cet élément
pratique. La preuve en est donnée dans la Rhétorigue ou la définition du philein
(et de I'ami) est la suivante : « aimer, c'est souhaiter (boulesthai) a quelqu'un ce
qu'on tient pour des biens [Agatha - comme dans I'Ethique & Nicomaque] pour lui
et non pour nous

[encore comme dans I'Ethique] et aussi étre enclin a faire dans la mesure du



possible ces biens (kai to kata dunamin praktikon einai touton, II, 4,1380b 36-
37) ». Avoir un ami, ce n'est pas seulement I'aimer, ce n'est pas seulement lui
vouloir du bien, c'est aussi agir pour lui en faire. Ainsi s'explique que I'extension
du concept n'empéche pas la richesse de sa compréhension: les cadres, les
formes et les modes extrémement variés - voire hétérogenes - de la philia, ne
sont pas différents types de philia, mais seulement les différents contextes
nécessaires a I'éclosion, a la manifestation et a la réalisation de cet éthos bien
particulier nommé philia.

Cet élément pratique est donc essentiel. Il explique aussi la place éminente qui
doit étre réservée a une théorie de I'amitié (deux livres !) dans une éthique (13).
Car I'amitié est bien un concept éthique - triplement: parce qu'elle suppose un
ensemble d'actions, que ces actions sont en vue du bien, et qu'elles sont
tournées vers l'autre en tant qu'autre. Ainsi, la théorie de I'amitié est cette
composante d'une éthique « eudémoniste » comme est celle d'Aristote (et
comme sera celle d'Epicure), dans lagquelle I'action bonne est dirigée, centrée sur
autrui. La philia donne donc la réponse essentielle a cette question: comment
une vie bonne, une vie humaine accomplie, peut étre aussi, ne peut pas ne pas
étre, une vie ou I'on agit pour autrui.

Sans doute I'amitié n'est-elle pas la seule qualité morale dans ce cas. C'est aussi
le cas de la justice (14). Il convient donc de noter comment ces deux qualités
morales - ces deux « dispositions a agir» s'apparentent et se distinguent.

Justice et amitié déterminent I'agent a agir pour le bien d'un autre: pour la
justice, Aristote rappelle (et approuve) la thése que critique Platon: « seule de
toutes les vertus, la justice est considérée comme un bien étranger (allotrion
agathon) parce gu'elle a rapport a un autre (pros heteron estin) (15) ». Pour
I'amitié, c'est un des leitmotive du livre VIII que, du moins sous sa forme
parfaite, elle est la recherche du bien d'autrui en vue de ce bien méme: « quand
les hommes souhaitent du bien a ceux qu'ils aiment pour I'amour méme de ceux-
ci, ce sentiment releve non pas d'une émotion mais d'une disposition » (16) -
autrement dit, d'une éthique.

Justice et amitié n'ont I'une et I'autre de sens que dans le cadre d'une
communauté déterminée. Pour la justice, c'est évident, puisqu'elle est, par
définition, la vertu appropriée a cette communauté en tant que telle (17). Mais
I'amitié suppose elle aussi un cadre communautaire (une vie en commun,
institutionnalisée ou non). Justice et amitié sont ainsi deux composantes
distinctes et nécessaires du bien humain - du « bien vivre » de la communauté
comme de chaque vie individuelle dans cette communauté : il est essentiel que
les relations entre ses membres (par exemple les concitoyens), ne soient pas
seulement justes (c'est-a-dire telles que nul n'aurait plus que la pan qui doit lui
revenir) mais soient aussi « confraternelles» (c'est-a-dire telles que les hommes
y soient prédisposés a étre bienveillants et a s'entraider activement les uns les
autres). Ainsi en va-t-il de toutes les communautés humaines, qu'elles soient
naturelles, conventionnelles, passagéeres, définitives, imposées par le hasard ou
choisies délibérément selon les affinités de chacun. C'est pourquoi « l'amitié et la
justice ont rapport aux mémes objets et interviennent entre les mémes
personnes; en effet en toute communauté, on trouve quelque forme de justice et
aussi d'amitié coextensive » (18).



Cependant, en dépit de ces deux points communs, les différences entre justice et
amitié sont considérables. L'homme juste agit également pour le bien de tous les
hommes de la communauté parce qu'il est juste ; alors que I'ami agit pour le
bien de ses amis parce que eux sont ses amis. La justice ne fait acception de
personne, alors que I'ami, au contraire, distingue I'ami. Mais il y a plus. L'homme
juste agit délibérément, en s'abstenant de chercher son bien propre, alors que
I'ami agit délibérément en cherchant positivement le bien d'autrui (19). Ces deux
caractéristiques peuvent étre ainsi synthétisées : seule de toutes les vertus,
['amitié est non seulement « désintéressée », mais activement intéressée au bien
de l'autre en tant qu'il est tel autre.

On comprend donc, deés lors, la place déterminante d'une théorie de I'amitié dans
une éthique du bonheur ou de I'accomplissement de soi. Sur elle repose tout le
poids de ce qui, dans d'autres éthiques, fonde I'acte dit «désintéressé» sur le
respect de la loi ou I'accomplissement du devoir. Une éthique du bonheur (celle
d'Aristote ou d'Epicure), ne peut donc manquer de faire droit a la philia : on ne
peut étre heureux, vraiment heureux, sans amis. Voila qui justifie qu'on les aime
et qu'on cherche a faire leur bien. Mais en méme temps voila la contradiction qui
s'installe. Car si, comme chez Aristote, I'amitié ne se réalise que dans la volonté
de l'agent d'agir bien pour autrui, comment pourrait-elle demeurer une
composante de son propre bonheur? Et si, inversement, elle est une composante
du bonheur, comment pourrait-elle encore étre amitié vraie, c'est-a-dire parfaite,
celle ou ce n'est pas en vue de son propre intérét que I'on est ami d'autrui?

Voila pourquoi dans une éthique du bonheur, I'amitié a une place centrale; mais
voila aussi pourquoi cette place est aussi fragile et instable qu'elle est centrale.

AINSI réinstallés dans leur cadre problématique (qui est celui d'une éthique du
bonheur) nos deux paradoxes initiaux sont réinvestis d'un sens nouveau. Aristote
traite ex professo du premier: I'nomme heureux a nécessairement des amis sous
peine de n'étre pas heureux, mais s'il était vraiment heureux, il serait
autosuffisant et sans amis; mais le second paradoxe travaille souterrainement sa
philosophie. Chez les épicuriens, c'est l'inverse : ils s'attachent a débrouiller le
second : si nous avions besoin de nos amis pour étre heureux, c'est qu'ils ne
sont pas des amis aimés pour eux-mémes; et si nous les aimons pour ce qu'ils
sont indépendamment du besoin que nous en avons, I'homme heureux n'a pas
d'amis. Mais le premier paradoxe fait aussi dans I'épicurisme des ravages
clandestins.

Aristote pose le premier paradoxe - I'homme heureux a-t-il besoin d'amis? - au
livre IX de I'Ethique a Nicomaque, chapitre 9, sous une forme antinomique. Cette
difficulté apparait tout naturellement dans sa doctrine, au carrefour des
exigences opposées des concepts de bonheur et d'amitié (20). Nous avons vu
celles qui tiennent a sa conception de la philia. Les exigences du concept de
bonheur leur sont contraires. Car une tendance dominante de son éthique
consiste a faire de I'hnomme heureux celui qui, tel un dieu, se suffit a lui-méme.
Ceci nécessite un détour.

Les dieux se définissent, pour Aristote, de vivre seuls en autarcie. Qu'est-ce
gu'en effet étre un dieu? C'est étre un individu qui existe pleinement. Qui « est
», simplement, mais au sens le plus fort du mot « étre » (21). Qui est, sans



pouvoir ne pas étre. Qui est pleinement tout ce qu'il peut étre, sans rien en lui
gui ne soit pas effectivement réalisé. Un étre a la fois individuel et absolu ; qui
est absolument, qui est donc par soi et ne dépend de rien d'autre que soi pour
étre. Qui vit donc, car les dieux sont des vivants (22) en autarcie. Comme le dit
la Métaphysique, la « vie [divine] est parfaite et éternelle » (23). Vie sans
manque et sans défaut, donc éternelle: « ['acte de Dieu, c'est I'immortalité, c'est-
a-dire la vie éternelle » (24). Cette éternité de la vie divine I'oppose a la précaire
vie animale que nous connaissons, sans cesse contrainte de se régénérer, de se
sustenter par autre chose pour ne pas cesser. Cette perfection du bonheur de la
divinité I'oppose au noétre. Ainsi les dieux sont-ils « immuables, impassibles,
jouissant de la meilleure et de la plus autarcique des vies, pendant la durée tout
entiere » (25). Ils n'ont besoin de rien ni pour vivre ni pour étre heureux et
Aristote note dans la Politique (VII, 1. 1323b 23-26) : « Le bonheur et la félicité
de la divinité ne dépendent d’aucun des biens extérieurs, mais elle est heureuse
elle-méme par elle-méme et par suite de la qualité déterminée de sa nature »
(26). Mais surtout les dieux n'ont pas besoin des autres, ils n'ont besoin de
personne pour étre et continuer d'étre ce qu'ils sont et Aristote note dans
I'Ethique & Eudéme : « La divinité n'est pas telle qu'elle ait besoin d'un ami »
(VII, 12, 1245b 14) ; il I'explique ainsi : «pour la divinité, il est clair que, n'ayant
besoin de rien, elle n'aura pas besoin d'un ami et n'en aura pas, et elle n'aura
rien du maitre» (ibid. 1244b 7-10) (27). En effet la divinité se suffisant
parfaitement a elle-méme n'a pas plus besoin d'un ami parmi ses pairs, que d'un
serviteur parmi ses subordonnés: « car ce n'est pas le fait d'un étre autosuffisant
d'avoir besoin ni de gens utiles, ni de gens pour I'amuser, ni de compagnie ».
Etre heureux, ce serait, pour un individu, étre lui-méme comme un individu
divin, autarcique. Un bonheur est promis a l'individu qui s'abstrait de la
communauté des hommes par en haut, si I'on peut dire, et se retire solitaire
dans la contemplation des choses (la vie théorétique du savant). On se rappelle
les magnifiques pages de la fin de I'Ethique & Nicomaque ou Aristote compare le
bonheur de la vie active, de I'homme en tant que politique, et le bonheur de la
vie contemplative, du savant: cette derniére est sans doute le « parfait bonheur»
; car la vie contemplative est celle qui se suffit le plus a elle-méme et c'est celle
des dieux eux-mémes (28). On sait pourtant que si ce bonheur-la est sans doute
supérieur a celui que I'on trouve dans la politique, si ce bien est supérieur a la
justice (parce qu'il est éternel et autosuffisant (29)) I'homme ne peut I'atteindre
gue pour de brefs instants; trop élevé pour I'étre mortel qu'il est. « » Une vie de
ce genre sera trop élevée pour la condition humaine: car ce n'est pas en tant
gu'homme qu'on vivra de cette facon, mais en tant que quelque élément divin
est présent en nous. (30).

L'homme entrevoit le bonheur divin, mais ne peut totalement y accéder. Il ne
peut s'extraire entierement de I'humanité qui est en Iui ; selon cette premiére
figure de l'inhumain I'homme est un quasi-dieu, un dieu imparfait.

C'est ainsi qu'il y a une deuxieme fagon, pour I'homme, d'étre heureux. C'est de
I'étre non plus dans la solitude et par autosuffisance, mais avec et par ses
semblables, dans la communauté - et notamment la communauté politique, la
seule a étre parfaite parce qu'elle est elle-méme autosuffisante. Car la
communauté politique ne comble pas seulement ses manques des choses (sans
lesquelles il ne peut vivre) mais surtout son manque des autres étres humains
sans lesquels il ne peut pas vivre bien : I'hnomme est tel qu'il vit mieux avec
d'autres méme s'il n'a pas besoin d'eux (ni besoin sexuel, ni besoin économique).



C'est en ce sens, positif, qu'il est naturellement politique. Et la communauté
politique est celle qui lui permet de coexister avec d'autres non pas seulement
pour vivre (survivre), mais pour vivre bien, c'est-a-dire pour étre heureux. « Se
formant pour permettre de vivre, elle existe pour permettre de vivre bien »
(Politique, 1, 2, 1252b 29-30). Et au livre III, Aristote précise: « La cité est une
communauté de vie heureuse, c'est-a-dire dont la fin est la vie parfaite pour les
familles et pour les lignages » (111, 9, 1281a 34-35). « L'homme est un animal
politique », cela signifie donc qu'il y a un surcroit de I'humanité sur I'animalité :
et la politique signe, non pas seulement un manque, mais un supplément. En
effet, comme les dieux et contrairement aux animaux, I'homme peut vivre pour
autre chose que vivre, c'est-a-dire simplement survivre, il peut vivre pour vivre
bien. Car contrairement aux communautés animales, les communautés humaines
gu'on appelle politiques ne sont pas de simples sociétés de secours mutuel. Elles
sont sans doute nées d'un manque, mais ne visent pas seulement a le combler.
De quoi s'agit-il en effet en politique, sinon de la maniere de vivre bien
ensemble? La distinction, essentielle chez Aristote, entre « vivre » et « bien vivre
», vivre pour vivre ou vivre pour étre heureux, est aussi la distinction de
I'économique et du civique, c'est-a-dire de la sphére sociale des besoins et de la
sphére proprement politique. La Cité vise donc le bonheur et « les animaux
autres que I'homme n'ont pas de participation au bonheur » (31). Mais par la
méme, par le fait qu'elle vise, au-dela du vivre, le bien vivre, la politique est,
corollairement, ce qu'il y a de supra-animal et pour ainsi dire, de tenant-lieu du
divin, dans la communauté humaine. C'est ce que précise Aristote dans le méme
texte de I'Ethique a Nicomaque : « chez les dieux, la vie est tout entiere
bienheureuse, comme elle I'est aussi chez 'homme dans la mesure ou une
certaine ressemblance avec Il'activité divine est présente en eux ». Car si les
dieux sont des animaux éternels (et qui se passent donc de communautés,
contrairement aux animaux humains), ils sont aussi des animaux jouissant de la
supréme félicité et du souverain bonheur (comme les animaux humains aspirent
a le faire en vivant dans des communautés).

L'homme peut donc aspirer a deux formes de bonheur. En tant qu'individu, il
peut tendre a étre pleinement, dans la vie contemplative, comme un dieu : ce
serait la un idéal de sagesse. En tant que membre pleinement, il peut tendre a
étre pleinement, dans la vie active, par cette communauté qui est elle-méme, a
I'instar d'un dieu, autosuffisante : ce serait la un idéal de justice (32). Les deux
formes de bonheur sont ainsi les deux manieres, pour I'homme, en tant
gu'homme, comme individu ou comme membre de la communauté, d'étre
autarciqgue comme le dieu qu'il n'est pas.

On peut dés lors comprendre la difficulté de I'Ethique & Nicomaque IX, 9 - sur la
guestion de savoir si I'hnomme heureux a des amis. Car I'amitié, pourtant
reconnue comme une composante essentielle de la vie éthique, apparait dans
une position instable, pour le dire avec A.-]. Voelke (33) : « Comment se fait-il
donc que méme lorsque nous sommes, ou semblons, parfaitement indépendants,
nous désirions encore la présence d'autrui? » Cette instabilité peut se traduire
dans les termes mémes de I'antinomie d'Aristote. Lisons le texte. Thése: « Ceux
qui sont parfaitement heureux et se suffisent a eux-mémes n'ont aucun besoin
d'amis: ils sont déja en possession des biens de la vie et par suite, se suffisant a
eux-mémes, n'ont besoin de rien de plus » (1169b 3-6). Antithése : Si I'homme
heureux est celui qui posséde tous les biens, il faut aussi lui reconnaitre « des
amis, dont la possession est considérée d'ordinaire comme le plus grand des



biens extérieurs » (1169b 7-10). Aristote résout I'antinomie, d'abord «
dialectiquement» (c'est la premiére partie du chapitre jusqu'a 1170a 12), en
critiquant certains présupposés de la thése, ce qui conduit a une version
amendée de l'antithése ; puis «scientifiquement», en déduisant I'amitié du
bonheur, ou plutét un certain type d'amitié comme composante nécessaire du
bonheur.

Dialectiquement, la thése se fonde sur deux présupposés contestables: I'un sur
ce que sont les amis, I'autre sur ce qu'est le bonheur. Premiére supposition
fausse : « Que veulent donc dire les partisans de la premiére opinion et sous
quel angle sont-ils dans la vérité? Ne serait-ce pas que la plupart des hommes
considerent comme des amis les gens qui sont seulement utiles? » Telle est la
premiére erreur de la thése: on suppose que les amis se définissent par le fait de
nous étre utiles; c'est en effet a cette seule condition que I'on peut conclure que
I'homme parfaitement heureux n'a besoin de rien et par conséquent se passe
d'amis (1169 b 23-28). En ce sens, c'est vrai, I'hnomme heureux n'a pas besoin
des services de ses amis. Deuxiéme erreur: on suppose que le bonheur est « une
chose qui existe une fois pour toutes comme quelque chose qu'on a en sa
possession » (1169 b 29-30). On croit donc, dans la thése, que le bonheur se
définit par la possession de biens assimilables a des choses; c'est en effet a cette
seule condition que I'on peut conclure que I'homme heureux est celui qui a tout
(1169b 29-30). Or le bonheur ne consiste pas dans la possession de quoi que ce
soit, mais dans une maniére de vivre, d'accomplir ce pour quoi on est fait, c'est-
a-dire dans l'exercice réussi de ses fonctions les plus hautes, d'étre parfaitement
et pleinement soi-méme ; I'hnomme heureux I'est donc d'autant mieux qu'il a un
ami heureux dont le bonheur le comble et dont il peut admirer I'action et la vie:
« I'homme parfaitement heureux aura besoin d'amis de ce genre, puisque ses
préférences vont a contempler des actions vertueuses et qui lui sont propres,
deux qualités que revétent précisément les actions de I'homme de bien qui est
son ami » (1170a 2-4). Solution dialectique : 'homme heureux n'a pas besoin
des services d'un ami, mais jouit d'autant mieux de son propre accomplissement
gu'il le partage avec son ami, également parfaitement accompli.

La démonstration « scientifique », elle, est fondée sur une définition positive de
I'ami vrai : c'est, selon une expression qui deviendra un cliché, un « autre soi-
méme» (heteros autos). Ce concept opaque éclaire la théorie aristotélicienne de
I'amitié. Chargé lui-méme de résoudre nombre de difficultés du livre IX, c'est
comme s'il les totalisait. II est I'élément clé de la théorie selon laquelle toute
relation a autrui, et par conséquent toute forme d'amitié, trouve son fondement
dans la relation de I'nomme avec lui-méme.

On trouve d'abord I'expression «autre soi-méme» au chapitre 4 (1166a 32).
C'est en effet dans ce chapitre qu'Aristote pose la premiére pierre de cette
théorie. Aristote y montre en effet que toutes les caractéristiques de la relation
amicale a autrui peuvent étre mises strictement en paralléle avec celles de la
relation a soi. Ce qui permet de montrer que la vie avec I'ami dans I'amitié dite
parfaite (celle ou I'on souhaite et ou I'on fait ce qui est bon a son ami en vue de
cet ami méme) est du méme ordre que la vie avec soi de I'homme de bien.

Une seconde pierre de la théorie est constituée par le chapitre 8 (ou le concept «
autre soi-méme» n'intervient pas explicitement). Aristote va encore plus loin - a
I'occasion de la solution de I'aporie: faut-il s'aimer soi-méme plus que ses amis



ou l'inverse? Une réponse d'Aristote (34) consiste a montrer que I'homme de
bien est justement suprémement égoiste (puisqu'il aime en lui-méme la partie
intellectuelle de soi a laquelle il s'identifie - celle par laquelle il est maitre de lui
(egktratés, 1168b 35) : c'est par la méme qu'il aime et fait du bien a ses amis -
jusqu'au sacrifice de sa vie. Alors que I'hnomme dit « égoiste» au sens ordinaire
du terme n'aime en lui-méme que ce qui ne le constitue pas vraiment (richesse,
honneurs, plaisirs du corps) : par la méme il ne veut pas de bien aux autres.
Autrement dit, seul celui qui s'aime vraiment soi-méme (qui aime en lui ce qui
est vraiment lui) peut aimer les autres et réciproquement. Ce qui résout I'aporie
initiale et la contradiction apparente de I'égoisme et de I'altruisme.

De I3, cette fois, le chapitre 9 - auquel nous pouvons a présent revenir:
I'expression « autre soi-méme» y apparait deux fois (1169b 6 et 1170b 6), pour
résoudre |'aporie de I'hnomme heureux. Qu'est-ce qu'un ami ? C'est un étre
extérieur a soi avec lequel on a les rapports que I'on a avec soi lorsque I'on est
heureux. « Car I'homme vertueux est envers son ami comme il est envers lui-
méme (son ami étant un autre lui-méme) » (1170b 6-7). Dés lors un ami est
nécessaire au bonheur de I'homme heureux sans lui servir stricto sensu a quoi
gue ce soit. Il lui est nécessaire pour prendre conscience de ce qu'il est et fait, en
tant qu'il est heureux, comme un miroir est nécessaire pour prendre conscience
de I'apparence qu'on offre. Dans la Grande Morale attribuée a Aristote, on lit en
effet: « De méme que, lorsque nous voulons voir notre visage, nous le voyons en
regardant dans un miroir, de méme, lorsque nous voulons nous connaitre nous-
mémes, nous nous connaissons en regardant dans un ami. L'ami est en effet,
selon notre expression, un autre nous-méme. Si donc il est agréable de se
connaitre soi-méme, mais que d'autre part il n'est pas possible d'y arriver sans
un autre qui soit notre ami, I'hnomme qui se suffit a lui-méme a besoin de I'amitié
pour se connaitre lui-méme » (II, 15, 1213a 20-263) (35). On ne peut, seul, se
contempler heureux: étre heureux n'est pas un état mais une activité, un
ensemble d'activités - réaliser au mieux nos plus hautes dispositions; contempler
aussi est une « activité» ; et on ne peut exercer deux activités a la fois. On ne
peut donc a la fois penser et penser qu'on pense, ou encore se voir vivre, ou
encore étre heureux et jouir de son propre bonheur. Par I'ami, au lieu de
simplement vivre, (c'est-a-dire de sentir et de penser), on prend conscience que
I'on vit (c'est-a-dire que I'on sent et que I'on pense). Et c'est par cette conscience
gue cette vie heureuse nous devient agréable. On jouit a la fois du bonheur de
I'autre et de son propre bonheur en l'autre. « L'ami a donc besoin de participer a
la conscience qu'a son ami de sa propre existence, ce qui ne saurait se réaliser
qgu'en vivant avec lui et en mettant en commun discussions et pensées » (1070b
11-13) (36).

Fermons donc I'Ethique & Nicomaque, |'affaire parait close et la difficulté
tranchée. Oui, I'hnomme heureux, bien que parfaitement autosuffisant, a des
amis; ses amis contribuent a son bonheur: les faits le prouvent assez, le bel
argument d'Aristote le confirme. Pas si simple cependant. Car toutes les
solutions de toutes nos difficultés antérieures reposent finalement sur ce concept
d'ami comme « autre soi-méme ». Le poids est lourd pour un concept aussi
énigmatique: c'est comme si la difficulté était transférée d'une antinomie entre
deux théses a une contradiction dans un concept. Mesurons ce déplacement.
L'homme heureux n'a besoin de personne - sinon il serait dépendant et comment
étre heureux si I'on dépend de qui que ce soit? - et pourtant il a besoin d'amis -
sinon il ne pourrait pas se sentir ni se voir heureux. L'ami n'est donc pas



quelqu'un d'autre, sinon il serait un obstacle a la liberté - a I'« autarcie» - de
I'homme heureux. L'ami n'est pas soi-méme, sinon il ne pourrait servir de point
d'appui extérieur a la conscience du bonheur. L'amitié n'est ni une relation a soi
(évidemment !), ni a quelgu'un d'autre - en tant qu'autre. Le paradoxe de
['homme heureux est éclairci, mais I'obscurité est ailleurs: I'amitié elle-méme
devient opaque.

Il faudra donc y revenir.

PASSONS d'abord a Epicure. Celui-ci n'envisage pas explicitement ce premier
paradoxe, qui est pourtant souterrain dans toute son éthique - comme c'est bien
naturel. Lui aussi considere en effet « l'autosuffisance (autarkeia) comme un
grand bien » (Lettre a Ménécée 130). C'est d'ailleurs pourquoi « /e sage ne
saurait étre amoureux » (Diogene Laérce X, 118) : souvenons-nous des
condamnations violentes de la passion amoureuse par Lucrece au nom de la
liberté du sage (37). Le sage doit en effet garder son indépendance car, comme
le dit avec force la Sentence vaticane 77 : « Le fruit le plus important de la
suffisance a soi (autarkeia) est la liberté » (38). Mais, significativement, la
condamnation de I'amour s'accommode dans I'épicurisme d'une apologie de
I'amitié. Comme si les deux théses antinomiques du paradoxe de I'hnomme
heureux s'étaient partagées entre eros et philia : oui, I'nomme est heureux avec
I'ami (dont il ne dépend pas), mais il est malheureux avec I'aimé (parce qu'il en
dépend). L'opposition épicurienne de I'amour et de I'amitié est pour ainsi dire le
substitut (implicite, silencieux) de I'opposition dialectique face a I'amitié chez
Aristote.

Ce qui est explicite en revanche chez Epicure, c'est le second paradoxe - présent
aussi, quoique moins insistant, chez Aristote, notamment dans le chapitre IX, 11
de I'Ethique a Nicomaque, consacré a la question de savoir si I'on a davantage
besoin d'amis dans la prospérité ou dans I'adversité. (Mais avant méme ce
chapitre, un de ceux qui achevent la longue dissertation aristotélicienne sur
I'amitié, cette question, enfin explicitée, travaillait sourdement toute I'analyse.)
Des les premiers mots du livre VIII, en effet, Aristote justifie la place qu'il va
accorder a I'amitié dans son Ethique par le fait qu'« elle est ce qu'il y a de plus
nécessaire pour vivre (anagkaiotaton eis ton bion, 1155a 4-5) ». Et il ajoute: «
sans amis, personne ne choisirait de vivre (zén), elt-il tous les autres biens ».
Donc la philia est une composante essentielle de la prospérité (euetéria) et on
peut méme dire: plus on est prospere, plus on a besoin d'amis, d'une part parce
gue les composantes mémes de cette prospérité (richesse, pouvoirs, etc.) sont
destinées a étre partagées avec ceux qu'on aime, d'autre pan parce que sans
eux, on ne saurait les conserver (VIII, 1, 1155a 511). Et pourtant, dés que
I'examen diaporématique est achevé, ou plutdt, des que celui-ci a permis de
dégager l'essence de I'amitié (comme bienveillance mutuelle et consciente,
déteterminée par ce qu'il y a d'aimable en I'autre) et de tirer de cette définition
ses trois espéces, c'est comme s'il y avait une tension interne entre elles. I1 y a
en effet trois espéces d'amitié selon le bien aimé en l'autre: dans I'amitié parfaite
on s'aime pour le bien qu'on trouve en l'autre, dans les deux formes imparfaites,
on s'aime pour le plaisir ou l'intérét qu'on retire de I'autre. Or, dans I'amitié
parfaite, celle qui correspond le plus adéquatement a I'essence méme de I'amitié
(voir VIII, 4), chacun veut du bien a I'autre en tant que celui-ci est bon. Il y a
déja la une tension entre amitié et bonheur: I'amitié semble une composante
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essentielle de la prospérité, et, par suite, du bonheur personnel; pourtant, dans
I'amitié, I'amitié réelle, parfaite, achevée, |'autre est aimé pour ce qu'il est et non
pour ce qu'il nous procure. Cette méme tension se retrouve entre forme parfaite
et formes imparfaites: dans celle-la, I'autre est aimé pour lui-méme, au risque de
notre propre bonheur, dans celles-ci, il n'est aimé que pour le bien qu'on en tire,
au risque de notre amitié. Comme si plus I'amitié était parfaite, moins le bonheur
pouvait I'étre - et réciproquement La tension entre amitié parfaite et imparfaite
reproduit donc la tension plus profonde entre amitié et bonheur qui parcourt tout
le traité depuis les premiéres lignes du livre VIII jusqu'a I'avant-dernier chapitre
du livre IX, ou elle est enfin abordée ex professo).

Mais il faut revenir a Epicure, ou la tension bonheur/amitié est encore plus
explicite, parce qu'elle est aussi plus grave: elle risque de faire exploser toute
I'éthique.

L'ami est-il celui qui nous est utile, mais alors en quoi le lien qui nous attache a
lui est-il bien d'amitié et non d'intérét? Ce paradoxe apparait tout aussi
inéluctablement chez Epicure que le premier chez Aristote: aussi vrai qu'il y a
pour celui-ci un idéal d'autosuffisance qui se heurte au lien amical, il y a pour
celui-la un principe hédoniste qui se heurte au dévouement amical. Une tendance
dominante de I’éthique épicurienne consiste en effet a faire de la recherche du
plaisir la seule fin qui vaille pour elle-méme; la pratique des venus que nous
qualifierions d'altruistes n'a de valeur que si elle nous sert a atteindre notre
propre bonheur (39). L'amitié se trouve par la ravalée au rang de toute « vertu»:
bonne si et seulement si elle est utile. Des lors I'amitié, pourtant reconnue
comme une composante essentielle de la vie éthique, apparait dans une position
instable, pour le dire avec J-M. Guyau : «L'épicurien a besoin de I'amitié, et
I'amitié elle-méme a besoin, pour subsister, de désintéressement : voila la
difficulté» (40). Cette difficulté - ou cette instabilité de I'amitié - fait quelques
ravages. En un sens, il est bien évident que si le plaisir est la seule fin, l'intérét
égoiste bien compris est le seul principe de la conduite, et la recherche de I'ami
ne peut étre qu'intéressée. Cet intérét est évident: il y a I'aide qu'ils nous
donnent quelquefois; il y a surtout le soutien de compter toujours sur |'aide qu'ils
nous donnent quelquefois. « Nous n‘avons pas tant a nous servir des services
gue nous rendent nos amis que de l'assurance que nous avons de ces services »
(Sentence vaticane 34). Les services que rendent les amis sont épisodiques,
mais la sécurité que donne leur amitié est permanente.

Cette permanence dans la sécurité que nous permet d'atteindre le bon usage des
amis autorise qu'on le rapproche du bon usage épicurien de la physique -la
connaissance des « pactes de la nature », des foedera naturae (41) comme dit
Lucréce. Contre les maladies fondamentales dont souffrent les hommes - crainte
des dieux, crainte de la mort, illimitation du désir, crainte de l'illimitation de la
douleur - on pourrait en effet se contenter d'un traitement immédiat,
symptomatique et se limiter, par exemple, aux conseils d'une éthique de la
prudence. Mais I'étude de la physique se révéle indispensable pour dissiper les
plus grandes craintes, comme le rappellent les Maximes capitales XI et XII (42) :
vis-a-vis de la nature inconnue et tenue pour potentiellement hostile, la physique
nous offre la seule sécurité permanente en nous donnant la certitude qu'il est
impossible que les dieux nous nuisent ou que la mort soit quelque chose en
rapport a nous, et pas seulement tel service particulier, tel tranquillisant
temporaire ou telle consolation occasionnelle.



On peut aussi suggérer un paralléle entre I'usage de |'amitié ainsi congue et
l'usage épicurien du Droit - I'institution de lois, de « pactes de paix », les foedera
pacis dont parle Lucréce (43). Ils nous offrent eux aussi la sécurité permanente
vis-a-vis des autres hommes que ni le hasard imprévisible des relations
«naturelles» ni les simples rapports de force ne peuvent offrir, autrement
qu'épisodiquement. L'institution de lois se révéle indispensable pour dissiper la
menace que représente la simple présence d'hommes inconnus et tenus pour
potentiellement hostiles, en nous donnant la certitude qu'ils ne peuvent pas nous
nuire puisque cela va contre leur propre intérét (44).

Comme la physique nous apporte la sécurité vis-a-vis de la nature et nous
préserve de la crainte permanente de l'intervention inopinée des dieux dans
notre vie, comme l'institution de lois sociales nous apporte la sécurité vis-a-vis
des autres hommes et nous préserve de la crainte permanente de leurs
agressions, |'amitié nous apporte la sécurité vis-a-vis des aléas de la fortune et
nous préserve de la crainte permanente de ses revers. Au fond, I'amitié
ressemble a un pacte elle aussi: ni « pacte de la nature », ni « pacte de paix »,
mais une sorte de « pacte entre sages» imaginé par certains épicuriens, aux
dires de Cicéron lorsqu'il expose la théorie épicurienne de I'amitié (45). Les amis
sont aux amis un rempart. Comme le dit Cicéron : « La vie d'un homme isolé et
sans amis étant exposée sans cesses a une foule d'embdlches et d'alarmes, la
prudence nous conseille d'elle-méme de nous procurer des amitiés » (46). Faire
de l'autre, et surtout de I'ami, « un moyen et non une fin» ! On imagine le
scandale, et on entend le cri des moralistes bien-pensants: oser avilir la pureté
des plus nobles sentiments humains dans des calculs d'intérét.

Mais c'est moins le choeur effarouché des opposants qui oblige a rectifier cet
utilitarisme que la simple cohérence et I'amitié elle-méme. L'ami ne peut étre
que celui qui nous est utile, soit ; mais comment celui qui nous est utile pourrait-
il étre un ami? Il faut bien concéder que si I'on aime, ce n'est pas par intérét. A
preuve : « 'homme sage peut méme mourir a I'occasion pour I'ami » (Diogéne-
Laérce X, 120b). Comment expliquer ce dévouement désintéressé, comment
expliquer que « le sage ne souffre pas plus s'il est torturé que si son ami I'était»
(Sentence vaticane 56) ? Non, I'amitié n'est pas une société anonyme de secours
mutuel, mais une communauté de sollicitude bénévole: « Partageons les
sentiments des amis non en nous lamentant, mais en prenant soin d'eux »
(Sentence vaticane 66). Il faut donc dire qu'elle n'est pas pour le sage un simple
moyen mais un bien en soi : «Parmi les choses dont la sagesse se munit en vue
de la félicité de la vie tout entiére, de beaucoup la plus importante est la
possession de I'amitié» (Maxime capitale 27).

Utile ou désintéressée I'amitié? Ni I'un ni I'autre, au fond, concéde Epicure : «Ce
n'est pas celui qui cherche en toute circonstance les services qui est I'ami, ni
celui qui jamais ne lie services et amitié.. car le premier, au moyen de la
reconnaissance, fait trafic des récompenses, et I'autre nous prive de tout bon
espoir pour l'avenir» (Sentence vaticane 39). Signe d'un embarras du maitre ?
Dissensions chez les disciples, en tout cas. Et paradoxe des paradoxes: au sein
d'une école connue pour sa cohésion doctrinale sans faille, au sein de ce Jardin
qui cultivait I'amitié au point d'en faire un mode de vie, I'amitié semble avoir été
une des rares pommes de discorde. Dans cette société soudée, I'amitié accorde
tous sur tout, sauf sur ce qu'est I'amitié qui les unit. Ce n'est peut-étre pas un
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hasard. Quoi qu'il en soit, il y a des différends doctrinaux. Cicéron s'en fait I'écho
et distingue trois courants dans I'épicurisme: quelques épicuriens, peut-étre
surtout fideles a I'utilitarisme qui sert de principe a la doctrine, insistent sur le
fait que nous recherchons d'abord nos amis comme des appuis, méme si nous
finissons par prendre le méme intérét a leurs plaisirs et a leurs peines qu'aux
notres: le sage finalement « confondra dans un méme sentiment les intéréts de
son ami et les siens propres » (47) ; d'autres, peut-étre surtout fidéles a I'esprit
de la communauté du Jardin, pensent que I'amitié une fois installée rompt tout
lien avec l'intérét: « alors on voit éclore la fleur d'une affection si grande que,
méme si I'amitié n'apporte aucun avantage, les amis ne laissent pas eux-mémes
de s'aimer a cause d'eux-mémes » (48) ; d'autres enfin, qui tentent peut-étre
surtout d'accommoder les principes de la doctrine aux régles de vie entre amis,
tiennent a « une sorte de pacte entre les sages qui les engage a n'aimer pas
moins leurs amis qu'eux-mémes » (49).

Ou est I'orthodoxie épicurienne? Nous suggérons de la voir dans cette déclaration
ambigué du maitre: « Toute amitié est par elle-méme désirable (50) ; elle a
cependant I'utilité pour origine » (Sentence vaticane 23). Il y aurait ainsi deux
temporalités de I'amitié: le principe qui la rend possible est I'utilité, la modalité
qui la fait étre est celle du plaisir par soi: temporalité du devenir contre
temporalité de I'étre. Et on en verrait pour preuve cet autre texte épicurien : «
L'amitié nait des besoins; cependant un des amis doit faire le premier pas
(comme nous devons d'abord ensemencer la terre) et I'amitié se maintient par
une communauté dans la jouissance des plaisirs » (51). Pour venir a étre, pour
étre simplement possible, il y fallait I'intérét: chacun cherche le secours des
autres, il n'y a pas d'autre source a la société puisqu'il n'y a pas de sociabilité
naturelle. Si les hommes pouvaient vivre seuls en sécurité, ils ne rechercheraient
pas la communauté ni I'amitié (52). Mais tant qu'on cherche ainsi, par intérét, le
secours de l'autre, ce n'est pas I'ami qu'on cherche, puisque d'ami il n'y a pas -
pas encore. L'amitié commence au moment précis ou I'on cesse de chercher
cette aide; on change alors de temporalité, en méme temps que de rapport a
I'autre et a son aide. Il en va dans I'amitié comme dans le plaisir: le « plaisir en
mouvement » s'arréte au point précis ou il atteint son maximum, c'est-a-dire
quand cesse la douleur du besoin qui I'alimentait : il se change alors en « plaisir
constitutif », qui est pur, plein, sans manque, et incapable de gradation ou de
devenir (53). L'amitié existe quand elle cesse de naitre: on est alors amis ; on
s'aime d'une affection désintéressée et I'aide elle-méme n'est plus donnée parce
gu'elle est recue ou pour pouvoir I'étre en retour, mais par amitié et par plaisir
pur. Oui, on peut bien compter sur les amis: cela ne les empéche pas d'étre nos
amis, cela ne nous empéche pas de compter sur eux. Mais au « donnant-donnant
» qui rend possible la sociabilité (et sans laquelle on ne se serait pas lié d'amitié)
s'est substituée la réciprocité du don gratuit qui rend effective I'amitié. Ainsi sont
sauvés et l'intérét qui préside a I'éthique et le désintéressement qui régne entre
amis; I'amitié suppose les relations sociales et leurs regles d'échange mais
dépasse ces regles pour poser de nouvelles relations.

Fermons donc Maximes et Semences, |'affaire parait close et la difficulté
tranchée. On s'aide entre amis sans étre amis pour s'aider, méme s'il est vrai
gu'on ne serait jamais devenus amis sans besoin d'étre aidés. Les faits prouvent
assez ce qu'Epicure confirme. Mais, la encore, et comme tout a I'heure a propos
d'Aristote, on est en droit de s'interroger. Est-ce si simple? L'homme sage évite
ses semblables et n'en recherche la société que poussé par l'intérét, mais trouve



en I'ami un semblable (54) et en sa société le plaisir du dévouement; le sage ne
doit chercher que sa propre s(ireté, mais il doit aussi chercher I'amitié qui peut la
mettre en péril. La nature méme de I'homme est égoiste et rebelle a toute
sociabilité, mais c'est comme si I'amitié bouleversait cette nature, comme si elle
était dans son essence contraire a I'essence de I'homme. En somme, la encore,
le paradoxe du sage est éclairci, mais I'obscurité s'est déplacée: I'amitié elle-
méme devient opaque. Et comme contre-nature.

OPAQUE, contre-nature, I'amitié? C'est bien possible. Car tout se passe comme si
I'amitié dessinait, en creux (pour I'épicurien), une autre nature de I'hnomme, ni
tout a fait « égoiste» ni tout a fait « altruiste ». Ou plut6t: égoiste au point de se
servir des autres pour garantir son petit bonheur tranquille, altruiste au point de
se dévouer aux autres jusqu'au sacrifice. Insociable au point de ne pouvoir
s'abstenir de nuire aux autres que sous la contrainte des lois, communautaire au
point de pouvoir vivre dans le Jardin. Et si I'amitié accorde si bien les sociétaires
du Jardin et désaccorde tant leurs propos, n'est-ce pas parce que la réalité de la
coexistence amicale s'accorde mal avec le principe anthropologique sur lequel la
doctrine se fonde? L'amitié fait le pont entre deux natures de I'homme, celle
gu'illustre la réalité du mode de vie au Jardin et celle qu'enseignent les textes de
I'école. Mais elle cadre si mal avec ces deux définitions opposées de I'homme que
c'est elle qui apparait opaque ou incompréhensible au regard de I'une ou de
I'autre. N'est-ce pas plutét qu'elle renvoie dos a dos les deux anthropologies
entre lesquelles elle semble partagée ?

C'est aussi ce que nous enseigne |'autre paradoxe. Reprenons-le ou nous l'avons
laissé. Une autre ambiguité anthropologique s'y dessine.

L'amitié apparaissait opaque parce qu'elle ne pouvait étre comprise ni comme un
rapport a soi ni comme un rapport a l'autre. Cette scission renvoie a une autre.
L'éthique d'Aristote hésite en effet entre deux conceptions du bonheur supréme:
le bonheur, c'est soit la vie contemplative, soit la vie active. Mais le bonheur
n'est que la réalisation de la fonction de I'hnomme - et sa définition

dépend donc de celle de I'homme. L'homme est-il cet étre naturellement en
manque qui a besoin d'amis par impuissance a étre I'étre divin vers lequel il
tend? L'homme est-il au contraire cet étre naturellement comblé de vivre au
milieu des autres, qui se libére de la vie seulement animale par sa capacité a
partager son bonheur avec ses amis? Si I'hnomme est un dieu inachevé, alors son
vrai bonheur est « autarcique », et I'amitié signe son impuissance au bonheur et
sa propre faiblesse (55). Si 'homme est un sur-animal, alors son vrai bonheur
est communautaire et I'amitié la mise en acte de ce bonheur et sa vraie force.
Tel est au fond le premier paradoxe.

Fondamentalement, c'est donc entre deux conceptions de I'homme que I'éthique
aristotélicienne est tendue : I'hnomme, c'est soit I'étre pensant, soit I'hnomme
politique. Au premier sens, c'est un sous-dieu : comme les dieux, il pense, mais
il pense plus péniblement que les dieux. Dans cette mesure, il aspire a I'autarcie
comme a son plus grand bien: n'avoir aucun besoin des choses, n'avoir aucune
dépendance des autres. Au second sens, c'est un sur-animal, parce que comme
les animaux, il est un étre de besoin (il mange pour régénérer son corps et
fornique pour reproduire son espéce), mais il vit dans des cités qui le hissent au-
dessus de I'animalité : par la vie politique, il vit, échange et parle avec d'autres,
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dont il dépend certes mais au sein d'une communauté proprement humaine et
parfaitement indépendante avec lesquels il peut vivre heureux - et avec lesquels
il ne se contente pas de survivre, comme les bétes.

L'opacité de I'ami s'éclaire de cette ambiguité.

Qu'est-ce en effet que I'amitié? Ni un rapport a moi-méme, puisque, en tant que
je ne me rapporte qu'a moi-méme, j'aspire a I'étre constamment, absolument et
donc a étre heureux comme un dieu, asocial, indépendant et contemplant
éternellement le monde par la science. A ce titre, la venu de sagesse me
suffirait. Mais I'amitié n'est pas non plus un rapport a un autre, puisque, en tant
gue je me rapporte aux autres, j'aspire a vivre politiquement avec eux, dans des
relations égalitaires d'échanges, sociaux ou discursifs. A ce titre la venu de
justice me suffirait, elle nous suffirait. L'éthique aristotélicienne est partagée
entre deux idéaux (vie théorétique ou vie politique) comme entre deux
définitions de I'homme (étre pensant ou étre parlant) ; elle est peut-étre surtout
partagée entre deux relations qui divisent chacun, selon qu'il se tourne vers soi
pour étre ou vers les autres pour étre avec eux. Entre sagesse et justice. Mais
I'""amitié n'est aucune de ces deux relations - ni @ moi ni a l'autre, mais a"l'autre
comme moi - et dessine comme un pont entre ces deux rives opposées de
I'anthropologie. Car avec I'ami, on n'est ni seul comme un dieu, ni avec les
autres comme dans la cité; avec I'ami, on est - et c'est cette fois Epicure qui
parle - « comme un dieu » (mais) « parmi les hommes » (Lettre a Ménécée 135).
Dans |'amitié, on ne vit ni de pure contemplation des choses ni d'échange avec
les hommes. Comme si, ici encore, I'ami dessinait en pointillé une réconciliation
(opaque, contre-nature) de ces deux idéaux inconciliables (transparents et «
naturels ») - comme s'il réconciliait les deux « natures» opposées de I'homme, «
égoiste» ou «altruiste». A moins que ce ne soit, ici encore, l'inverse : I'amitié
renvoie peut-étre dos a dos ces deux anthropologies démesurées, en tout cas
négatives, qui font de I'hnomme un étre ni tout a fait divin ni tout "a fait animal,
pour en proposer une positive et a sa mesure. L'homme est un étre qui peut
avoir des amis.

Notes

(1) A.-1. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d'Aristote a
Panétius, Paris, éd. Vrin, 1961, p.22.

(2) A.W. Price (Love and Friendship in Plato and Aristotle, Oxford, Clarendon, 1989, p. 4)
distingue trois usages du mot « philos» dans le Lysis : réciproque et équivalent a notre «
ami » (friend) : 212a,c, 213a; « neutre et passif », signifiant «cher» (212d et e);
masculin et actif signifiant « enclin» (fond): 213b. Il note, a la suite de Robinson (Plaro's
Lysis, B. Litt, Thesis, Oxford, 1961) que dans le Lysis, Platon étend les usages de philos
et de philein au-dela de ce qui était commun dans la prose grecque, en mettant en
relation philos au sens d'ami, avec les autres usages de philos et philein, afin de replacer
I'amitié dans une théorie du désir.

(3) L'opposition au Lysis (212d-e) est encore plus nette dans le passage correspondant
de I'Ethique a Eudéme (VII, 2, 1236 b 3-4) dont le vocabulaire semble presque décalqué
de celui du Lysis (voir Price, op. cit. p. 9, n. 11) : e. g. antiphilia en Eth. Eud. 1236b 3 au
lieu d'antiphilesis dans I'Eth. Nic..

(4) Voir Price (op. cit. p. 9) qui rapproche les références de Lysis 214a 6 avec celles de
Eth. Eud VII, 1. 1235a 7 et d'Eth. Nic. VIII, |, 1155a 34; celles de Lysis 214b 2-5 (et
Gorgias 510b 2-4) et celles de Eth. Nic. 1155b 6-8 et de Eth. Eud. 1235a 10-13 ; celles
de Lysis 215c-d et celles de Eth. Nic. 1155a 35-bl et de Eth. Eud. 1235 a 17-18; celles de
Lysis 215e et de Eth. Nic. 1155b 1-6 et de Eth. Eud. 1235a 13-16.
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(5) Voir Eth. Nic. VIII, 1. 1155a 21 sq; VIII, 11, 1159b 29; VIII, 14, 1161a 13.

(6) Voir Eth. Nic. VIII, 1, 1155a 23; voir aussi I'analyse de I'homonoia au chap. IX, 6, ou
elle est définie comme « amitié politique» (1167b 3); voir aussi le lien entre les
différentes amitiés et les régimes correspondants en VIII, 13.

(7) Voir Eth. Nic. VIII , I, 1155 a 19.

(8) Voir Eth. Nic. VIII, 13, 1161 a 27.

(9) Voir Eth. Nic. VIII, 1, 1155 a 16; VIII, 8, 1158 b 11 ; VIII, 13, 1161 a 15 sq.

(10) Voir Eth. Nic. VIII, 8, 1158b 13 sq. ; VIII, 13, 1161a 23 sq. ; voir tout le chapitre
VIII, 14.

(11) D. Ross, Aristote, Paris-Londres-New-York, éd. Gordon & Breach, « Publications
Gramma », 1971, p. 322.

(12) Comme le montre John M. Cooper dans « Aristotle on Friendship », in Essays on
Aristotle's Ethics, ed. by Amélie O. Rorty, University of Califomia Press, 1980, p. 302.
(13) Notons aussi que dans la Rhétorique comme dans I'Ethique 'ami est défini comme
celui qu'on aime et qui aime en retour (philos estin ho philén kai antiphiloumenous,
1381a 1). L'élément de réciprocité est essentiel. Ce qui signifie, entre autres, que, méme
dans les amitiés imparfaites (celles qui sont déterminées par la recherche du plaisir ou de
I'intérét), dans la mesure méme ol elles sont des amitiés (et elles en sont), il y a bien
réciprocité.

(14) La justice légale s'identifie avec la vertu compléte, du moins dans nos rapports avec
autrui (Eth. Nic. V,3, 1129b 27, 1130a 3 et 13).

(15) Eth. Nic. V. 3. 1130a 3 sq. Nous adoptons ici, comme dans le reste de ce texte, la
traduction de J. Tricot (parfois modifiée) in Paris, éd. Vrin. 1979. Le texte de Platon
critiqué implicitement par Aristote est Rép. |, 343c.

(16) Eth. Nic. VIII, 7, 1157b 3. Voir aussi I'ensemble de VIII, 4.

(17) En particulier la communauté politique : voir Eth. Nic. V, 10, 1134a 24 sq.

(18) Eth. Nic. VIII, 11, 1159b 25 sq.

(19) Voir par exemple Eth. Nic. VIII, 2, 1155b 30-31 et VIII, 9, 1159a 27 : «l'amitié
consiste plus a aimer qu'a étre aimé».

(20) La dialectique du bonheur comme autosuffisance et de I'amitié comme dépendance
était sans doute traditionnelle; on la rencontre dans le Lysis 215a-b. Mais, chez Aristote,
elle devient un vrai probléeme.

(21) Le premier moteur est un étre nécessaire, qui ne peut pas étre autrement qu'il n'est
mais est simplement (haplés) (Métaph. M, 7, 1072b 12-13).

(22) Voir Eth. Nic. X, 8, 1178b 18 : « Et pourtant, on se représente toujours les dieux
comme possédant la vie et partant l'activité etc. » Plus loin: « chez les dieux la vie tout
entiére est bienheureuse ». Voir De caelo 11, 1, 284 a 28 : « vie exempte de peine et
bienheureuse ». Sur la vie du premier moteur, voir, bien slr, Métaph. A, 7 : « il est lui
toujours cette vie », etc. (1072b 14 sq.)

(23) Métaph. A, 7 1072b 28.

(24) Du ciel 11,3, 286a 9.

(25) Du ciel 1, 9, 279a 20-22.

(26) Voir aussi Grande Morale : « le dieu est autosuffisant et n'a besoin de rien » (II. 15,
1212b 33 sq.).

(27) Selon le texte établi par V. Décarie ; voir note ad. loc. de son édition de I'Ethique a
Eudeme, éd. Vrin, 1978. p. 194, n°® 222.

(28) Eth. Nic. X, 8, 1178 b 8-23. La seule activité des dieux n'est ni pratique, ni
évidemment poiétique, mais seulement théorétique. (Eth. Nic. X, 8 : voir aussi Métaph.
A, 9). Les dieux n'ont aucune activité hors d'eux-mémes comme le dit Po/. VII, 4. C'est
dire qu'ils ne se mélent pas de nos affaires. Le texte de Eth. Nic. X, 10 n'y contredit
qu'en apparence: « Si, en effet, les dieux prennent quelque souci des affaires humaines,
ainsi qu'on I'admet d'ordinaire, il sera également raisonnable de penser, d'une part qu'ils
mettent leur complaisance dans la partie de I'homme qui est la plus parfaite et qui
présente le plus d'affinité avec eux ». Car il s'agit de montrer en quel sens trés
inattendu, au regard des croyances populaires qui identifient les dieux a des maitres tout
puissants, les dieux ont souci des hommes et « récompensent généreusement les
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hommes ». C'est simplement en permettant aux plus sages de partager (ou d'entrevoir)
leur propre bonheur.

(29) Sur l'autosuffisance de la contemplation, voir Eth. Nic. X, 7, 1177a 28. Au contraire
« I'hnomme juste a encore besoin de ses semblables, envers lesquels ou avec lesquels il
agira avec justice » (ibid. 1177a 30-32). La contemplation est la plus continue des
activités (Eth. Nic. X, 7, 1177a 22).

(30) Voir Eth. Nic. X, 7, 1177b 26-27.

(31) « Les animaux autres que I'homme n'ont pas de participation au bonheur, du fait
qu'ils sont totalement démunis d'une activité de cette sorte. Tandis qu'en effet chez les
dieux la vie est tout entiére bienheureuse, comme elle I'est aussi chez les hommes dans
la mesure ot une certaine ressemblance avec r activité divine est présente en eux, dans
le cas des animaux au contraire, il n'y a pas trace de bonheur. » (Eth. Nic. X, 9, 1178b
24).

(32) Ou de prudence si I'on se place du point de vue de la qualité intellectuelle requise
pour I'accomplir; de justice si I'on se place du point de vue proprement éthique.

(33) A.-]. Voelke, op. cit. p. 32.

(34) Sur l'interprétation de cette réponse et, plus généralement, celle de savoir si
I'éthique aristotélicienne est « égoiste» ou « altruiste », on peut lire la plus récente étude
: K. Rogers « Aristotle on loving another for his own sake » in Phronesis, vol. XXXIX, n°
3,1994, p. 291-302.

(35) Texte cité par A.-J. Voelke, op. cit. p. 35.

(36) A propos de ce texte, un commentateur notait: « En voyant, entendant, marchant,
bref en vivant, un homme est conscient de lui-méme, de sa propre existence. Mais cette
perception de soi serait difficilement possible si les seuls objets de son expérience étaient
ses propres sensations... L'expérience de ses propres actions ne serait accompagnée que
de la conscience vague de soi-méme a peine distinguée de ce dont elle est conscience.
Mais I'homme n'est pas confiné a ses propres actions. Il a conscience « par sympathie »
des actions de son ami - d'actions qui sont encore en un sens les siennes (puisque l'ami
est un heteros autos) et cependant ne sont pas les siennes au point de rendre difficile la
distinction de soi-méme de ces perceptions siennes. » Autrement dit, «c'est dans la
conscience de I'existence d'un autre qu'un homme devient conscient de soi-méme> (J.
Stewart, Notes on Nichomachean Ethics, Oxford, Clarendon, 1892, p. 392). Notons la
date: le concept « d'intersubjectivité » est pourtant encore loin!

(37) Lucréce, 1V, 1058-1191. Rappelons seulement ces quelques vers magnifiquement
traduits par J. Kany-Turpin (in Lucréce: De la nature, de rerum natura, Paris, éd. Aubier,
1993) : « Ajoute qu'ils [les amants] se consument et meurent a la peine, que leur vie est
soumise aux volontés d'une autre, leurs biens vont en fumée, en tapis de Babylone, leurs
devoirs languissent, leur renommée chancelle » (IV, 1121-24).

(38) Traduction J.- F. Balaudé in Epicure : Lettres, maximes, sentences, éd. Librairie
générale frangaise, collection « le Livre de poche », 1994,

(39) Comme le dit Epicure : « I/ faut estimer le beau (ta kalon, i.e. la moralité reconnue),
les vertus et les autres choses de ce genre s'ils nous procurent des plaisirs ; s'ils ne nous
en procurent pas il faut leur donner congé » (Us. 70 d'aprés Athénée, trad. M. Conche).
Ailleurs, dans le recueil Sur le Sage (Diogene Laérce X, 138) : « Il faut choisir les vertus
a cause du plaisir et non pour elle-méme, comme la médecine a cause de la santé ».
Cette métaphore est éclairante du rapport fin/moyens : la fin, c'est le plaisir et plus
exactement le plaisir constitutif (qui se confond, comme la santé pour le corps seul, avec
le parfait exercice de toutes les fonctions du vivant) ; par rapport a cette fin, les venus
(et notamment la premiére d'entre elles, la prudence, voir L. Mén. 132) ne sont que
moyens (comme la médecine est moyen de la santé).

(40) J.- M. Guyau : La morale d'Epicure et ses rapports avec les doctrines
contemporaines, Paris, 1878, p. 134.

(41) Sur ces « pactes» voir Lucréce, |, 584-91; n, 296-302; V, 55-61; V, 306-310; V,
920-24; VI, 906-908.

(42) Max. cap. XI : « Si les doutes sur les réalités célestes ne nous perturbaient pas du
tout, ni ceux qui ont trait a la mort; dont on redoute qu'elle soit jamais quelque chose en
rapport avec nous, ou encore le fait de ne pas bien comprendre les limites des douleurs
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et des désirs, nous n'aurions pas besoin de I'étude de la nature ». Max. cap. XII : « I/
n'est pas posible de dissiper ce que I'on redoute dans les questions capitales sans savoir
parfaitement quelle est la nature du tout - au mieux peut-on dissiper quelque inquiétude
liée aux mythes ; de sorte qu'il n'est pas possible, sans I'étude de la nature, de recevoir
en retour les plaisirs sans mélange » (trad. J.- F. Balaudé).

(43) Lucréce, V, 1019-1027 ; V, 1143-44, et 1152-55, Sur la doctrine épicurienne du
droit, voir Epicure, Max. cap. XXXIII a XL.

(44) Sur cette confiance que donnent les lois, et plus généralement la philosophie, voir
Max cap. XXXIX et XL.

(45) Cicéron, Des termes extrémes des biens et des maux, |, 70 (trad. 1. Martha in Paris,
éd. « Les Belles Lettres », 1967).

(46) Cicéron, ibid., |, 66.

(47) Cicéron, ibid.

(48) Cicéron, ibid., 1, 69.

(49) Cicéron, ibid., 1, 70.

(50) Je lis aireté selon la correction d'Usener et non areteé selon la version manuscrite
gue traduit J.- F. Balaudé.

(51) D'apreés le recueil dit Sur le Sage de Diogéne-Laérce (X, 120 b).

(52) C'est ce que montre Lucréce, lorsqu'il fait remonter l'origine de I'amitié aux premiers
éléments de sociabilité intéressée: « Alors, ils commencérent a se lier d'amitié en voisins
désireux d'éviter le mal et les offenses, ils se recommandérent les enfants et les femmes,
signifiant par des gestes et des sons inarticulés qu'il était juste que tous aient pitié des
faibles. Méme si la concorde ne pouvait toujours naitre, pour une bonne part ils
respectaient les pactes, sinon le genre humain elt dés lors disparu, les générations
n'auraient pu se propager jusqu'a nous. » (V, 1019-1027).

(53) Voir en particulier les Max. cap. III, et XVIII a XX ; ainsi que Cicéron, Des termes
extrémes..., |, 37.

(54) Serait-ce comme le note 1. Salem (Tel un dieu parmi les hommes, I'Ethique
d'Epicure, éd. Vrin, p. 166) que pour Epicure aussi, I'ami est un autre moi-méme? « Que
je puisse chérir mes amis a I'égal de ma propre personne signifie que ceux-ci sont en
vérité mes alter ego ; qu'ils sont des composés dont les atomes constitutifs ont mille et
une fois permuté avec ceux de mon propre organisme,- des individus qui n'étant a mes
yeux ni tout a fait moi-méme ni tout a fait des autres, représentent en quelque facon les
organes vitaux de ma joie. »

(55) S'il est vrai que « /a divinité n'est pas telle qu'elle ait besoin d’un ami » (Aristote,
Ethigue a Eudéme VII, 12, 1245 b 14).
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