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L 'homme heureux a-t-il des amis ?
Perspectives sur les théories aristotélicienne et épicurienne de l'amitié

L'homme heureux a-t-il des amis? La question n'est pas saugrenue. Elle
engendre des paradoxes, elle est à la croisée de préoccupations éthiques,
anthropologiques, politiques.

Commençons par l'exposer abstraitement. On y voit se dessiner une sorte de
casse-tête logique où se croisent les définitions de l'amitié, de l'utilité et du
bonheur.

D'un côté, l'affaire paraît entendue : c'est évident, l'homme heureux a des amis.
D'abord parce que, justement, sans amis, laissé à lui-même, isolé, abandonné de
tous, tout homme serait le plus malheureux des hommes. Donc l'homme
heureux a des amis, et si possible, nombreux, fidèles et eux-mêmes heureux.
C'est même là la seule définition possible de l'homme heureux.

Oui, mais voilà, si l'homme était vraiment heureux, il n'aurait besoin de rien ni
de personne, il n'aurait donc pas d'amis, il se suffirait à lui-même. Quel est ce
manque en lui qui le pousse vers un autre? Quelle insatisfaction l'anime de ne
pouvoir rester seul, de ne pouvoir se contenter d'être lui-même, d'être en
relation avec soi? Quel secret aiguillon l'empêche d'être heureux? S'il était
heureux, parfaitement heureux, il serait « autarcique », autosuffisant, sans amis,
comblé de ce qu'il est ou de ce qu'il a lui-même, sans dépendre des autres, de ce
qu'ils sont, de ce qu'ils ont. C'est même là la définition nécessaire de l'homme
heureux.

On voit un moyen de sortir de la difficulté. On dira donc : l'homme heureux a des
amis et c'est précisément pour cela qu'il est heureux ; l'homme ne peut pas être
heureux sans amis, pas plus qu'on pourrait l'être, malade ou miséreux. Ce qui
prouve que l'amitié est une composante du bonheur ni plus ni moins que la santé
ou la richesse. L'homme heureux est comblé, il se porte bien, vit dans l'aisance
et a beaucoup d'amis, ce sont là ce qu'on appelle des « biens extérieurs »
indispensables au bonheur. Le paradoxe est ainsi résolu: l'homme heureux a des
amis non parce qu'il est heureux mais parce qu'il a des amis.

Mais c'est là que le premier paradoxe en engendre un autre. Si l'ami est, comme
la richesse ou la santé, un des « biens extérieurs » nécessaires à l'homme
heureux, c'est que nos amis ne sont ni plus ni moins pour nous que des êtres qui
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nous sont utiles. Si nous avons besoin de nos amis, en quoi sont-ils des amis?

On dira: bien entendu, l'ami est justement celui sur qui on peut compter, «en cas
de besoin», comme on dit... Serait-il un ami celui qui se défilerait devant le
service à rendre, le coup de main dans la difficulté, la consolation dans la
détresse? L'ami se définit justement par ce «en cas de besoin» : l'ami des jours
heureux est comme une assurance prise dans le bonheur contre le malheur, une
prévision de l'imprévisible. Et c'est même là la seule vraie et solide définition de
l'ami, de l'ami solide et vrai.

Certes, mais alors on répondra : si l'ami est celui dont on a besoin, alors il ne
nous est qu'utile, un simple moyen dont on se sert et non un être à aimer. Que
reste-t-il de l'ami si ce n'est pas pour lui-même qu'on l'aime? On a besoin des
autres, du plombier pour réparer la tuyauterie, du boulanger pour faire le pain,
des voisins pour les petits services quotidiens ; le besoin qu'on a d'eux
n'empêche pas les bonnes relations sociales et même la courtoisie, « bonjour
bonsoir ; et encore merci ». Mais l'ami, c'est autre chose, c'est l'être à qui nous
lie l'amitié et non la nécessité, le besoin de ceci de cela, de la maison ou du pain.
On n'attend rien de lui et surtout pas de « retour d'ascenseur ». L'ami des jours
heureux est justement celui qu'on aime parce que, à la différence des autres,
aucun lien d'utilité ou de nécessité ne nous rattache à lui. C'est même là la seule
authentique et pure définition de l'ami, de l'ami pur et authentique.

On voit un moyen de sortir de la difficulté. On dira donc; l'ami vrai est celui
qu'on aime pour lui-même dans le bonheur et pour les besoins qu'il comble dans
le malheur. Mais c'est pour retomber sur l'autre paradoxe. En quoi alors, et en
vue de quoi donc, l'homme heureux - l'homme toujours et parfaitement heureux
- aurait-il besoin d'amis s'il est, par définition, sans besoin?

Nous sommes au rouet, comme aurait dit Montaigne. L'homme comblé n'a pas
besoin d'amis et se suffit à lui-même, mais il ne peut être comblé que par
l'amitié qui le lie à d'autres. L'ami vrai est celui qui nous est indispensable, mais
il ne peut être ami qu'à condition de n'être pas nécessaire. Le premier paradoxe
ne se résout qu'en nous rejetant dans le second, qui, à son tour, nous renvoie au
premier etc.

Ce paradoxe biface met en jeu trois concepts et leur propre tension interne;
l'ami, le besoin, le bonheur. L’ami, est-ce celui dont on a besoin ou celui dont on
n'a pas besoin? Le bonheur, est-ce la vie pure de tout besoin d'autrui ou la vie
partagée avec autrui? Le besoin d'amis, est-ce l'indice de notre impossibilité à
être heureux ou la voie nécessaire à notre bonheur? Etc. Ces trois contradictions
installent l'instabilité au coeur de l'anthropologie.

Ce paradoxe biface nous met au rouet, comme il a mis au rouet toute la
philosophie ancienne. II traverse les réflexions d'Aristote comme d'Epicure sur
l'amitié, puisque l'un comme l'autre font de la philia un des centres de la
réflexion éthique.

Pour comprendre pourquoi et comment l'un et l'autre réservent cette place à la
philia, il faut faire un détour sur ce qu'elle désigne pour eux ; et d'abord pour
Aristote.
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Aristote constitue le concept éthique d'« amitié» par une double spécification.

On sait que, jusqu'à Platon, le mot« philia » désigne une sorte de relation
cosmique, une affinité qui relie tous les êtres et les tient unis. Dans le Lysis
encore, où pourtant la réflexion sur la philia est centrée sur l'amitié humaine,
celle-ci conserve ses traits cosmologiques; et contrairement à ce que l'on
trouvera dans les éthiques aristotéliciennes, la réflexion socratico-platonicienne
sur la philia dans le Lysis n'est pas encore « anthropo-centrée », si l'on peut dire.
A.-J. Voelke a relevé deux marques de cette opposition entre ce dialogue et les
éthiques aristotéliciennes (1) :
- Dans le Lysis, on réfute la thèse selon laquelle toute amitié suppose la
réciprocité (pas de philia sans antiphilein) au nom du fait, linguistiquement
attesté et réellement légitime, qu'on peut aussi être ami des chevaux, de la
gymnastique ou de la sagesse (philo-sophia), alors que ces objets ne peuvent
nous « aimer en retour» (212d) (2). Dans l'Ethique à Nicomaque (VIII, 2), on
trouve en revanche la déduction inverse pour établir la définition de l'amitié :
c'est au nom du fait que l'attachement (philèsis, 1155b 27) pour les choses
inanimées n'est pas dit philia, parce qu'il n'y a pas d'attachement réciproque
(antiphilèsis), qu'on en déduit que toute philia doit être réciproque. La non-
réciprocité permettait d'étendre la philia au-delà de l'humain chez Platon; la
réciprocité exige de restreindre la philia dans la sphère de l'humain pour Aristote
(3).
- Dans le Lysis, comme dans les Ethiques aristotéliciennes, sont réfutées tant la
conception empédocléenne de la philia (comme attraction du semblable pour le
semblable) que la conception héraclitéenne (l'harmonie résulte de la discorde) ;
la proximité des références utilisées est saisissante (4) et souligne d'autant
mieux que ces réfutations se font pour des raisons absolument opposées. Chez
Platon, c'est au nom des exigences « logiques» sur le semblable et la contrariété
(214a - 216b) ; chez Aristote, c'est au contraire au nom des exigences mêmes
de l'amitié: «Laissons de côté les problèmes d'ordre physique, qui n'ont rien à
voir avec la présente enquête; examinons seulement les problèmes proprement
humains et qui concernent les moeurs et les passions » (ta èthè kai ta pathè,
(VIII, 2, 1155b 9-10).

Avec Aristote, l'amitié est entrée dans le cadre étroit des choses humaines (ta
èthè kai ta pathè), distinctes de celles de la nature (la physique) ; toutes les
difficultés liées à l'amitié seront à la fois posées et résolues dans les limites de
l'éthique. Telle est la première réduction, ou spécification, opérée par Aristote:
d'un concept cosmologique il fait un concept anthropologique.

Mais, dans ce cadre même, il opère une deuxième spécification.

Car, même bornée à ces limites humaines, la langue grecque désigne du mot
«philia» une gamme très variée de relations. Et, à première vue du moins, le
concept aristotélicien de philia est aussi accueillant que la langue ordinaire. Il
couvre tout lien affectif entre les êtres humains et s'étend donc à la fois au-delà
et en deçà de notre « amitié ».

En deçà de ce que nous nommons « amitié », il y a dans la philia tout ce qui
relèverait pour nous de la « sympathie» qui relie entre eux les êtres humains
appartenant à une même communauté, qu'elle soit accidentelle ou essentielle,
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qu'elle soit naturelle ou conventionnelle. Par ordre hiérarchique, on y trouverait
successivement : la simple entente cordiale qui relie, par exemple, des
compagnons d'une traversée ou des compagnons d'armes (5); ensuite, la«
confraternité »qui relie les membres d'une Cité vivant sous un même régime,
sentiment qui s'apparente à cette « concorde » (homonoia) visée par les
législateurs (6) ; on entrevoit même que cette philia pourrait s'étendre enfin
jusqu'à ce sentiment, plus générique encore, qu'est la «philanthropie », qui
relierait entre eux tous les membres de l'espèce humaine (7).

Dans le sens opposé, c'est-à-dire au-delà de ce que nous nommons amitié, se
situe tout ce que nous mettrions au compte des relations affectives, voire
amoureuses: d'une part l'affection entre frères et sœurs (8), l'affection (ou
l'amour) paternelle, maternelle, filiale (9), celle entre époux dans le mariage
(10).

Bref, la philia semble, à l'intérieur même de ce qui constitue l'anthropologie,
s'étendre à toutes les formes de lien entre êtres humains, quels qu'en soient le
cadre, le degré ou le mode, de la simple cordialité jusqu'aux rivages de la chair.

Pourtant, cette extension du concept ne le condamne pas, chez Aristote, à
l'indétermination. Car, Aristote opère dans l'usage du mot « philia » une
deuxième spécification, non plus en extension : mais en « compréhension », qui
permet d'expliquer la place qu'il lui accorde dans l'éthique. Car si la philia s'étend
à des cas, à des formes d'attachement, ou à des communautés humaines très
différents, elle répond, en même temps, à des conditions de détermination très
exigeantes. L'hétérogénéité des communautés concernées n'empêche pas la
richesse du concept. Aristote énonce en effet, dès le début de son analyse, trois
conditions strictes pour qu'on puisse parler de philia : il faut d'abord que l'on
veuille du bien à l'autre (boulèsis agathou, 1155b 28). Il faut ensuite que cette
volonté soit réciproque (ce qui distingue la philia de la simple bienveillance,
eunoia). Il faut enfin que cette bienveillance réciproque soit connue des amis (ce
qui exclut par exemple le simple sentiment d'appartenance communautaire). À
ces trois conditions s'ajoute celle qui s'en déduit selon Aristote et qui détermine
toute son analyse et sa classification des amitiés (1155b 16 sq.) : la cause de
l'amitié (du philein) qui rapproche les amis est ce qui est aimable (to philèton) et
celui-ci est de trois sortes: le bon (agathon), l'agréable (hèdu), et l'utile
(chrèsimon).

À s'en tenir à ces déterminations, déjà fort restrictives, on serait tenté de
déduire, avec D. Ross (11), que philia « peut désigner toute attraction mutuelle
entre deux êtres humains ». Mais ce serait sans doute encore trop large (12), ou
plutôt trop indéterminé. Des êtres humains peuvent être «attirés l'un vers
l'autre» (nourrir l'un à l'égard de l'autre des sentiments de bienveillance ou
d'affection) sans que cela puisse être tenu, stricto sensu, pour de la philia, parce
qu'il y manquerait, outre l'élément affectif (les pathè, voir 1155b 10), l'élément
actif qui concerne proprement l'éthique (ta èthè, ibid.). Tous les exemples et
toutes les analyses d'Aristote dans l'Éthique montrent la nécessité de cet élément
pratique. La preuve en est donnée dans la Rhétorique où la définition du philein
(et de l'ami) est la suivante : « aimer, c'est souhaiter (boulesthai) à quelqu'un ce
qu'on tient pour des biens [Agatha - comme dans l'Éthique à Nicomaque] pour lui
et non pour nous
[encore comme dans l'Éthique] et aussi être enclin à faire dans la mesure du
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possible ces biens (kai to kata dunamin praktikon einai toutôn, II, 4,1380b 36-
37) ». Avoir un ami, ce n'est pas seulement l’aimer, ce n'est pas seulement lui
vouloir du bien, c'est aussi agir pour lui en faire. Ainsi s'explique que l'extension
du concept n'empêche pas la richesse de sa compréhension: les cadres, les
formes et les modes extrêmement variés - voire hétérogènes - de la philia, ne
sont pas différents types de philia, mais seulement les différents contextes
nécessaires à l'éclosion, à la manifestation et à la réalisation de cet èthos bien
particulier nommé philia.

Cet élément pratique est donc essentiel. Il explique aussi la place éminente qui
doit être réservée à une théorie de l'amitié (deux livres !) dans une éthique (13).
Car l'amitié est bien un concept éthique - triplement: parce qu'elle suppose un
ensemble d'actions, que ces actions sont en vue du bien, et qu'elles sont
tournées vers l'autre en tant qu'autre. Ainsi, la théorie de l'amitié est cette
composante d'une éthique « eudémoniste » comme est celle d'Aristote (et
comme sera celle d'Epicure), dans laquelle l'action bonne est dirigée, centrée sur
autrui. La philia donne donc la réponse essentielle à cette question: comment
une vie bonne, une vie humaine accomplie, peut être aussi, ne peut pas ne pas
être, une vie où l'on agit pour autrui.

Sans doute l'amitié n'est-elle pas la seule qualité morale dans ce cas. C'est aussi
le cas de la justice (14). Il convient donc de noter comment ces deux qualités
morales - ces deux « dispositions à agir» s'apparentent et se distinguent.

Justice et amitié déterminent l'agent à agir pour le bien d'un autre: pour la
justice, Aristote rappelle (et approuve) la thèse que critique Platon: « seule de
toutes les vertus, la justice est considérée comme un bien étranger (allotrion
agathon) parce qu'elle a rapport à un autre (pros heteron estin) (15) ». Pour
l'amitié, c'est un des leitmotive du livre VIII que, du moins sous sa forme
parfaite, elle est la recherche du bien d'autrui en vue de ce bien même: « quand
les hommes souhaitent du bien à ceux qu'ils aiment pour l'amour même de ceux-
ci, ce sentiment relève non pas d'une émotion mais d'une disposition » (16) -
autrement dit, d'une éthique.

Justice et amitié n'ont l'une et l'autre de sens que dans le cadre d'une
communauté déterminée. Pour la justice, c'est évident, puisqu'elle est, par
définition, la vertu appropriée à cette communauté en tant que telle (17). Mais
l'amitié suppose elle aussi un cadre communautaire (une vie en commun,
institutionnalisée ou non). Justice et amitié sont ainsi deux composantes
distinctes et nécessaires du bien humain - du « bien vivre » de la communauté
comme de chaque vie individuelle dans cette communauté : il est essentiel que
les relations entre ses membres (par exemple les concitoyens), ne soient pas
seulement justes (c'est-à-dire telles que nul n'aurait plus que la pan qui doit lui
revenir) mais soient aussi « confraternelles» (c'est-à-dire telles que les hommes
y soient prédisposés à être bienveillants et à s'entraider activement les uns les
autres). Ainsi en va-t-il de toutes les communautés humaines, qu'elles soient
naturelles, conventionnelles, passagères, définitives, imposées par le hasard ou
choisies délibérément selon les affinités de chacun. C'est pourquoi « l'amitié et la
justice ont rapport aux mêmes objets et interviennent entre les mêmes
personnes; en effet en toute communauté, on trouve quelque forme de justice et
aussi d'amitié coextensive » (18).
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Cependant, en dépit de ces deux points communs, les différences entre justice et
amitié sont considérables. L'homme juste agit également pour le bien de tous les
hommes de la communauté parce qu'il est juste ; alors que l'ami agit pour le
bien de ses amis parce que eux sont ses amis. La justice ne fait acception de
personne, alors que l'ami, au contraire, distingue l'ami. Mais il y a plus. L'homme
juste agit délibérément, en s'abstenant de chercher son bien propre, alors que
l'ami agit délibérément en cherchant positivement le bien d'autrui (19). Ces deux
caractéristiques peuvent être ainsi synthétisées : seule de toutes les vertus,
l'amitié est non seulement « désintéressée », mais activement intéressée au bien
de l'autre en tant qu'il est tel autre.

On comprend donc, dès lors, la place déterminante d'une théorie de l'amitié dans
une éthique du bonheur ou de l'accomplissement de soi. Sur elle repose tout le
poids de ce qui, dans d'autres éthiques, fonde l'acte dit «désintéressé» sur le
respect de la loi ou l'accomplissement du devoir. Une éthique du bonheur (celle
d'Aristote ou d'Epicure), ne peut donc manquer de faire droit à la philia : on ne
peut être heureux, vraiment heureux, sans amis. Voilà qui justifie qu'on les aime
et qu'on cherche à faire leur bien. Mais en même temps voilà la contradiction qui
s'installe. Car si, comme chez Aristote, l'amitié ne se réalise que dans la volonté
de l'agent d'agir bien pour autrui, comment pourrait-elle demeurer une
composante de son propre bonheur? Et si, inversement, elle est une composante
du bonheur, comment pourrait-elle encore être amitié vraie, c'est-à-dire parfaite,
celle où ce n'est pas en vue de son propre intérêt que l'on est ami d'autrui?

Voilà pourquoi dans une éthique du bonheur, l'amitié a une place centrale; mais
voilà aussi pourquoi cette place est aussi fragile et instable qu'elle est centrale.

AINSI réinstallés dans leur cadre problématique (qui est celui d'une éthique du
bonheur) nos deux paradoxes initiaux sont réinvestis d'un sens nouveau. Aristote
traite ex professo du premier: l'homme heureux a nécessairement des amis sous
peine de n'être pas heureux, mais s'il était vraiment heureux, il serait
autosuffisant et sans amis; mais le second paradoxe travaille souterrainement sa
philosophie. Chez les épicuriens, c'est l'inverse : ils s'attachent à débrouiller le
second : si nous avions besoin de nos amis pour être heureux, c'est qu'ils ne
sont pas des amis aimés pour eux-mêmes; et si nous les aimons pour ce qu'ils
sont indépendamment du besoin que nous en avons, l'homme heureux n'a pas
d'amis. Mais le premier paradoxe fait aussi dans l'épicurisme des ravages
clandestins.

Aristote pose le premier paradoxe - l'homme heureux a-t-il besoin d'amis? - au
livre IX de l'Éthique à Nicomaque, chapitre 9, sous une forme antinomique. Cette
difficulté apparaît tout naturellement dans sa doctrine, au carrefour des
exigences opposées des concepts de bonheur et d'amitié (20). Nous avons vu
celles qui tiennent à sa conception de la philia. Les exigences du concept de
bonheur leur sont contraires. Car une tendance dominante de son éthique
consiste à faire de l'homme heureux celui qui, tel un dieu, se suffit à lui-même.
Ceci nécessite un détour.

Les dieux se définissent, pour Aristote, de vivre seuls en autarcie. Qu'est-ce
qu'en effet être un dieu? C'est être un individu qui existe pleinement. Qui « est
», simplement, mais au sens le plus fort du mot « être » (21). Qui est, sans
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pouvoir ne pas être. Qui est pleinement tout ce qu'il peut être, sans rien en lui
qui ne soit pas effectivement réalisé. Un être à la fois individuel et absolu ; qui
est absolument, qui est donc par soi et ne dépend de rien d'autre que soi pour
être. Qui vit donc, car les dieux sont des vivants (22) en autarcie. Comme le dit
la Métaphysique, la « vie [divine] est parfaite et éternelle » (23). Vie sans
manque et sans défaut, donc éternelle: « l'acte de Dieu, c'est l'immortalité, c'est-
à-dire la vie éternelle » (24). Cette éternité de la vie divine l'oppose à la précaire
vie animale que nous connaissons, sans cesse contrainte de se régénérer, de se
sustenter par autre chose pour ne pas cesser. Cette perfection du bonheur de la
divinité l'oppose au nôtre. Ainsi les dieux sont-ils « immuables, impassibles,
jouissant de la meilleure et de la plus autarcique des vies, pendant la durée tout
entière » (25). Ils n'ont besoin de rien ni pour vivre ni pour être heureux et
Aristote note dans la Politique (VII, 1. 1323b 23-26) : « Le bonheur et la félicité
de la divinité ne dépendent  d’aucun des biens extérieurs, mais elle est heureuse
elle-même par elle-même et par suite de la qualité déterminée de sa nature »
(26). Mais surtout les dieux n'ont pas besoin des autres, ils n'ont besoin de
personne pour être et continuer d'être ce qu'ils sont et Aristote note dans
l'Éthique à Eudème : « La divinité n'est pas telle qu'elle ait besoin d'un ami »
(VII, 12, 1245b 14) ; il l'explique ainsi : «pour la divinité, il est clair que, n'ayant
besoin de rien, elle n'aura pas besoin d'un ami et n'en aura pas, et elle n'aura
rien du maître» (ibid. 1244b 7-10) (27). En effet la divinité se suffisant
parfaitement à elle-même n'a pas plus besoin d'un ami parmi ses pairs, que d'un
serviteur parmi ses subordonnés: « car ce n'est pas le fait d'un être autosuffisant
d'avoir besoin ni de gens utiles, ni de gens pour l'amuser, ni de compagnie ».
Être heureux, ce serait, pour un individu, être lui-même comme un individu
divin, autarcique. Un bonheur est promis à l'individu qui s'abstrait de la
communauté des hommes par en haut, si l'on peut dire, et se retire solitaire
dans la contemplation des choses (la vie théorétique du savant). On se rappelle
les magnifiques pages de la fin de l'Éthique à Nicomaque où Aristote compare le
bonheur de la vie active, de l'homme en tant que politique, et le bonheur de la
vie contemplative, du savant: cette dernière est sans doute le « parfait bonheur»
; car la vie contemplative est celle qui se suffit le plus à elle-même et c'est celle
des dieux eux-mêmes (28). On sait pourtant que si ce bonheur-là est sans doute
supérieur à celui que l'on trouve dans la politique, si ce bien est supérieur à la
justice (parce qu'il est éternel et autosuffisant (29)) l'homme ne peut l'atteindre
que pour de brefs instants; trop élevé pour l'être mortel qu'il est. « » Une vie de
ce genre sera trop élevée pour la condition humaine: car ce n'est pas en tant
qu'homme qu'on vivra de cette façon, mais en tant que quelque élément divin
est présent en nous. (30).

L'homme entrevoit le bonheur divin, mais ne peut totalement y accéder. Il ne
peut s'extraire entièrement de l'humanité qui est en lui ; selon cette première
figure de l'inhumain l'homme est un quasi-dieu, un dieu imparfait.

C'est ainsi qu'il y a une deuxième façon, pour l'homme, d'être heureux. C'est de
l'être non plus dans la solitude et par autosuffisance, mais avec et par ses
semblables, dans la communauté – et notamment la communauté politique, la
seule à être parfaite parce qu'elle est elle-même autosuffisante. Car la
communauté politique ne comble pas seulement ses manques des choses (sans
lesquelles il ne peut vivre) mais surtout son manque des autres êtres humains
sans lesquels il ne peut pas vivre bien : l'homme est tel qu'il vit mieux avec
d'autres même s'il n'a pas besoin d'eux (ni besoin sexuel, ni besoin économique).
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C'est en ce sens, positif, qu'il est naturellement politique. Et la communauté
politique est celle qui lui permet de coexister avec d'autres non pas seulement
pour vivre (survivre), mais pour vivre bien, c'est-à-dire pour être heureux. « Se
formant pour permettre de vivre, elle existe pour permettre de vivre bien »
(Politique, l, 2, 1252b 29-30). Et au livre III, Aristote précise: « La cité est une
communauté de vie heureuse, c'est-à-dire dont la fin est la vie parfaite pour les
familles et pour les lignages » (III, 9, 1281a 34-35). « L'homme est un animal
politique », cela signifie donc qu'il y a un surcroît de l'humanité sur l'animalité :
et la politique signe, non pas seulement un manque, mais un supplément. En
effet, comme les dieux et contrairement aux animaux, l'homme peut vivre pour
autre chose que vivre, c'est-à-dire simplement survivre, il peut vivre pour vivre
bien. Car contrairement aux communautés animales, les communautés humaines
qu'on appelle politiques ne sont pas de simples sociétés de secours mutuel. Elles
sont sans doute nées d'un manque, mais ne visent pas seulement à le combler.
De quoi s'agit-il en effet en politique, sinon de la manière de vivre bien
ensemble? La distinction, essentielle chez Aristote, entre « vivre » et « bien vivre
», vivre pour vivre ou vivre pour être heureux, est aussi la distinction de
l'économique et du civique, c'est-à-dire de la sphère sociale des besoins et de la
sphère proprement politique. La Cité vise donc le bonheur et « les animaux
autres que l'homme n'ont pas de participation au bonheur » (31). Mais par là
même, par le fait qu'elle vise, au-delà du vivre, le bien vivre, la politique est,
corollairement, ce qu'il y a de supra-animal et pour ainsi dire, de tenant-lieu du
divin, dans la communauté humaine. C'est ce que précise Aristote dans le même
texte de l'Éthique à Nicomaque : « chez les dieux, la vie est tout entière
bienheureuse, comme elle l'est aussi chez l'homme dans la mesure où une
certaine ressemblance avec l'activité divine est présente en eux ». Car si les
dieux sont des animaux éternels (et qui se passent donc de communautés,
contrairement aux animaux humains), ils sont aussi des animaux jouissant de la
suprême félicité et du souverain bonheur (comme les animaux humains aspirent
à le faire en vivant dans des communautés).

L'homme peut donc aspirer à deux formes de bonheur. En tant qu'individu, il
peut tendre à être pleinement, dans la vie contemplative, comme un dieu : ce
serait là un idéal de sagesse. En tant que membre pleinement, il peut tendre à
être pleinement, dans la vie active, par cette communauté qui est elle-même, à
l'instar d'un dieu, autosuffisante : ce serait là un idéal de justice (32). Les deux
formes de bonheur sont ainsi les deux manières, pour l'homme, en tant
qu'homme, comme individu ou comme membre de la communauté, d'être
autarcique comme le dieu qu'il n'est pas.

On peut dès lors comprendre la difficulté de l'Éthique à Nicomaque IX, 9 - sur la
question de savoir si l'homme heureux a des amis. Car l'amitié, pourtant
reconnue comme une composante essentielle de la vie éthique, apparaît dans
une position instable, pour le dire avec A.-J. Voelke (33) : « Comment se fait-il
donc que même lorsque nous sommes, ou semblons, parfaitement indépendants,
nous désirions encore la présence d'autrui? » Cette instabilité peut se traduire
dans les termes mêmes de l'antinomie d'Aristote. Lisons le texte. Thèse: « Ceux
qui sont parfaitement heureux et se suffisent à eux-mêmes n'ont aucun besoin
d'amis: ils sont déjà en possession des biens de la vie et par suite, se suffisant à
eux-mêmes, n'ont besoin de rien de plus » (1169b 3-6). Antithèse : Si l'homme
heureux est celui qui possède tous les biens, il faut aussi lui reconnaître « des
amis, dont la possession est considérée d'ordinaire comme le plus grand des
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biens extérieurs » (1169b 7-10). Aristote résout l'antinomie, d'abord «
dialectiquement» (c'est la première partie du chapitre jusqu'à 1170a 12), en
critiquant certains présupposés de la thèse, ce qui conduit à une version
amendée de l'antithèse ; puis «scientifiquement», en déduisant l'amitié du
bonheur, ou plutôt un certain type d'amitié comme composante nécessaire du
bonheur.

Dialectiquement, la thèse se fonde sur deux présupposés contestables: l'un sur
ce que sont les amis, l'autre sur ce qu'est le bonheur. Première supposition
fausse : « Que veulent donc dire les partisans de la première opinion et sous
quel angle sont-ils dans la vérité? Ne serait-ce pas que la plupart des hommes
considèrent comme des amis les gens qui sont seulement utiles? » Telle est la
première erreur de la thèse: on suppose que les amis se définissent par le fait de
nous être utiles; c'est en effet à cette seule condition que l'on peut conclure que
l'homme parfaitement heureux n'a besoin de rien et par conséquent se passe
d'amis (1169 b 23-28). En ce sens, c'est vrai, l'homme heureux n'a pas besoin
des services de ses amis. Deuxième erreur: on suppose que le bonheur est « une
chose qui existe une fois pour toutes comme quelque chose qu'on a en sa
possession » (1169 b 29-30). On croit donc, dans la thèse, que le bonheur se
définit par la possession de biens assimilables à des choses; c'est en effet à cette
seule condition que l'on peut conclure que l'homme heureux est celui qui a tout
(1169b 29-30). Or le bonheur ne consiste pas dans la possession de quoi que ce
soit, mais dans une manière de vivre, d'accomplir ce pour quoi on est fait, c'est-
à-dire dans l'exercice réussi de ses fonctions les plus hautes, d'être parfaitement
et pleinement soi-même ; l'homme heureux l'est donc d'autant mieux qu'il a un
ami heureux dont le bonheur le comble et dont il peut admirer l'action et la vie:
« l'homme parfaitement heureux aura besoin d'amis de ce genre, puisque ses
préférences vont à contempler des actions vertueuses et qui lui sont propres,
deux qualités que revêtent précisément les actions de l'homme de bien qui est
son ami » (1170a 2-4). Solution dialectique : l'homme heureux n'a pas besoin
des services d'un ami, mais jouit d'autant mieux de son propre accomplissement
qu'il le partage avec son ami, également parfaitement accompli.

La démonstration « scientifique », elle, est fondée sur une définition positive de
l'ami vrai : c'est, selon une expression qui deviendra un cliché, un « autre soi-
même» (heteros autos). Ce concept opaque éclaire la théorie aristotélicienne de
l'amitié. Chargé lui-même de résoudre nombre de difficultés du livre IX, c'est
comme s'il les totalisait. II est l'élément clé de la théorie selon laquelle toute
relation à autrui, et par conséquent toute forme d'amitié, trouve son fondement
dans la relation de l'homme avec lui-même.

On trouve d'abord l'expression «autre soi-même» au chapitre 4 (1166a 32).
C'est en effet dans ce chapitre qu'Aristote pose la première pierre de cette
théorie. Aristote y montre en effet que toutes les caractéristiques de la relation
amicale à autrui peuvent être mises strictement en parallèle avec celles de la
relation à soi. Ce qui permet de montrer que la vie avec l'ami dans l'amitié dite
parfaite (celle où l'on souhaite et où l'on fait ce qui est bon à son ami en vue de
cet ami même) est du même ordre que la vie avec soi de l'homme de bien.

Une seconde pierre de la théorie est constituée par le chapitre 8 (où le concept «
autre soi-même» n'intervient pas explicitement). Aristote va encore plus loin - à
l'occasion de la solution de l'aporie: faut-il s'aimer soi-même plus que ses amis
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ou l'inverse? Une réponse d'Aristote (34) consiste à montrer que l'homme de
bien est justement suprêmement égoïste (puisqu'il aime en lui-même la partie
intellectuelle de soi à laquelle il s'identifie - celle par laquelle il est maître de lui
(egktratès, 1168b 35) : c'est par là même qu'il aime et fait du bien à ses amis -
jusqu'au sacrifice de sa vie. Alors que l'homme dit « égoïste» au sens ordinaire
du terme n'aime en lui-même que ce qui ne le constitue pas vraiment (richesse,
honneurs, plaisirs du corps) : par là même il ne veut pas de bien aux autres.
Autrement dit, seul celui qui s'aime vraiment soi-même (qui aime en lui ce qui
est vraiment lui) peut aimer les autres et réciproquement. Ce qui résout l'aporie
initiale et la contradiction apparente de l'égoïsme et de l'altruisme.

De là, cette fois, le chapitre 9 - auquel nous pouvons à présent revenir:
l'expression « autre soi-même» y apparaît deux fois (1169b 6 et 1170b 6), pour
résoudre l'aporie de l'homme heureux. Qu'est-ce qu'un ami ? C'est un être
extérieur à soi avec lequel on a les rapports que l'on a avec soi lorsque l'on est
heureux. « Car l'homme vertueux est envers son ami comme il est envers lui-
même (son ami étant un autre lui-même) » (1170b 6-7). Dès lors un ami est
nécessaire au bonheur de l’homme heureux sans lui servir stricto sensu à quoi
que ce soit. Il lui est nécessaire pour prendre conscience de ce qu'il est et fait, en
tant qu'il est heureux, comme un miroir est nécessaire pour prendre conscience
de l'apparence qu'on offre. Dans la Grande Morale attribuée à Aristote, on lit en
effet: « De même que, lorsque nous voulons voir notre visage, nous le voyons en
regardant dans un miroir, de même, lorsque nous voulons nous connaître nous-
mêmes, nous nous connaissons en regardant dans un ami. L'ami est en effet,
selon notre expression, un autre nous-même. Si donc il est agréable de se
connaître soi-même, mais que d'autre part il n'est pas possible d'y arriver sans
un autre qui soit notre ami, l'homme qui se suffit à lui-même a besoin de l'amitié
pour se connaître lui-même » (II, 15, 1213a 20-263) (35). On ne peut, seul, se
contempler heureux: être heureux n'est pas un état mais une activité, un
ensemble d'activités - réaliser au mieux nos plus hautes dispositions; contempler
aussi est une « activité» ; et on ne peut exercer deux activités à la fois. On ne
peut donc à la fois penser et penser qu'on pense, ou encore se voir vivre, ou
encore être heureux et jouir de son propre bonheur. Par l'ami, au lieu de
simplement vivre, (c'est-à-dire de sentir et de penser), on prend conscience que
l'on vit (c'est-à-dire que l'on sent et que l'on pense). Et c'est par cette conscience
que cette vie heureuse nous devient agréable. On jouit à la fois du bonheur de
l'autre et de son propre bonheur en l'autre. « L'ami a donc besoin de participer à
la conscience qu'a son ami de sa propre existence, ce qui ne saurait se réaliser
qu'en vivant avec lui et en mettant en commun discussions et pensées » (1070b
11-13) (36).

Fermons donc l'Éthique à Nicomaque, l'affaire paraît close et la difficulté
tranchée. Oui, l'homme heureux, bien que parfaitement autosuffisant, a des
amis; ses amis contribuent à son bonheur: les faits le prouvent assez, le bel
argument d'Aristote le confirme. Pas si simple cependant. Car toutes les
solutions de toutes nos difficultés antérieures reposent finalement sur ce concept
d'ami comme « autre soi-même ». Le poids est lourd pour un concept aussi
énigmatique: c'est comme si la difficulté était transférée d'une antinomie entre
deux thèses à une contradiction dans un concept. Mesurons ce déplacement.
L'homme heureux n'a besoin de personne - sinon il serait dépendant et comment
être heureux si l'on dépend de qui que ce soit? - et pourtant il a besoin d'amis -
sinon il ne pourrait pas se sentir ni se voir heureux. L'ami n'est donc pas
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quelqu'un d'autre, sinon il serait un obstacle à la liberté - à l'« autarcie» - de
l'homme heureux. L'ami n'est pas soi-même, sinon il ne pourrait servir de point
d'appui extérieur à la conscience du bonheur. L'amitié n'est ni une relation à soi
(évidemment !), ni à quelqu'un d'autre - en tant qu'autre. Le paradoxe de
l'homme heureux est éclairci, mais l'obscurité est ailleurs: l'amitié elle-même
devient opaque.

Il faudra donc y revenir.

PASSONS d'abord à Epicure. Celui-ci n'envisage pas explicitement ce premier
paradoxe, qui est pourtant souterrain dans toute son éthique - comme c'est bien
naturel. Lui aussi considère en effet « l'autosuffisance (autarkeia) comme un
grand bien » (Lettre à Ménécée 130). C'est d'ailleurs pourquoi « le sage ne
saurait être amoureux » (Diogène Laërce X, 118) : souvenons-nous des
condamnations violentes de la passion amoureuse par Lucrèce au nom de la
liberté du sage (37). Le sage doit en effet garder son indépendance car, comme
le dit avec force la Sentence vaticane 77 : « Le fruit le plus important de la
suffisance à soi (autarkeia) est la liberté » (38). Mais, significativement, la
condamnation de l'amour s'accommode dans l'épicurisme d'une apologie de
l'amitié. Comme si les deux thèses antinomiques du paradoxe de l'homme
heureux s'étaient partagées entre eros et philia : oui, l'homme est heureux avec
l'ami (dont il ne dépend pas), mais il est malheureux avec l'aimé (parce qu'il en
dépend). L'opposition épicurienne de l'amour et de l'amitié est pour ainsi dire le
substitut (implicite, silencieux) de l'opposition dialectique face à l'amitié chez
Aristote.

Ce qui est explicite en revanche chez Epicure, c'est le second paradoxe - présent
aussi, quoique moins insistant, chez Aristote, notamment dans le chapitre IX, 11
de l'Éthique à Nicomaque, consacré à la question de savoir si l'on a davantage
besoin d'amis dans la prospérité ou dans l'adversité. (Mais avant même ce
chapitre, un de ceux qui achèvent la longue dissertation aristotélicienne sur
l'amitié, cette question, enfin explicitée, travaillait sourdement toute l'analyse.)
Dès les premiers mots du livre VIII, en effet, Aristote justifie la place qu'il va
accorder à l'amitié dans son Ethique par le fait qu'« elle est ce qu'il y a de plus
nécessaire pour vivre (anagkaiotaton eis ton bion, 1155a 4-5) ». Et il ajoute: «
sans amis, personne ne choisirait de vivre (zèn), eût-il tous les autres biens ».
Donc la philia est une composante essentielle de la prospérité (euetèria) et on
peut même dire: plus on est prospère, plus on a besoin d'amis, d'une part parce
que les composantes mêmes de cette prospérité (richesse, pouvoirs, etc.) sont
destinées à être partagées avec ceux qu'on aime, d'autre pan parce que sans
eux, on ne saurait les conserver (VIII, 1, 1155a 511). Et pourtant, dès que
l'examen diaporématique est achevé, ou plutôt, dès que celui-ci a permis de
dégager l'essence de l'amitié (comme bienveillance mutuelle et consciente,
déteterminée par ce qu'il y a d'aimable en l'autre) et de tirer de cette définition
ses trois espèces, c'est comme s'il y avait une tension interne entre elles. II y a
en effet trois espèces d'amitié selon le bien aimé en l'autre: dans l'amitié parfaite
on s'aime pour le bien qu'on trouve en l'autre, dans les deux formes imparfaites,
on s'aime pour le plaisir ou l'intérêt qu'on retire de l'autre. Or, dans l'amitié
parfaite, celle qui correspond le plus adéquatement à l'essence même de l'amitié
(voir VIII, 4), chacun veut du bien à l'autre en tant que celui-ci est bon. Il y a
déjà là une tension entre amitié et bonheur: l'amitié semble une composante
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essentielle de la prospérité, et, par suite, du bonheur personnel; pourtant, dans
l'amitié, l'amitié réelle, parfaite, achevée, l'autre est aimé pour ce qu'il est et non
pour ce qu'il nous procure. Cette même tension se retrouve entre forme parfaite
et formes imparfaites: dans celle-là, l'autre est aimé pour lui-même, au risque de
notre propre bonheur, dans celles-ci, il n'est aimé que pour le bien qu'on en tire,
au risque de notre amitié. Comme si plus l'amitié était parfaite, moins le bonheur
pouvait l'être - et réciproquement La tension entre amitié parfaite et imparfaite
reproduit donc la tension plus profonde entre amitié et bonheur qui parcourt tout
le traité depuis les premières lignes du livre VIII jusqu'à l'avant-dernier chapitre
du livre IX, où elle est enfin abordée ex professo).

Mais il faut revenir à Epicure, où la tension bonheur/amitié est encore plus
explicite, parce qu'elle est aussi plus grave: elle risque de faire exploser toute
l'éthique.

L'ami est-il celui qui nous est utile, mais alors en quoi le lien qui nous attache à
lui est-il bien d'amitié et non d'intérêt? Ce paradoxe apparaît tout aussi
inéluctablement chez Epicure que le premier chez Aristote: aussi vrai qu'il y a
pour celui-ci un idéal d'autosuffisance qui se heurte au lien amical, il y a pour
celui-là un principe hédoniste qui se heurte au dévouement amical. Une tendance
dominante de l’éthique épicurienne consiste en effet à faire de la recherche du
plaisir la seule fin qui vaille pour elle-même; la pratique des venus que nous
qualifierions d'altruistes n'a de valeur que si elle nous sert à atteindre notre
propre bonheur (39). L'amitié se trouve par là ravalée au rang de toute « vertu»:
bonne si et seulement si elle est utile. Dès lors l'amitié, pourtant reconnue
comme une composante essentielle de la vie éthique, apparaît dans une position
instable, pour le dire avec J-M. Guyau : «L'épicurien a besoin de l'amitié, et
l’amitié elle-même a besoin, pour subsister, de désintéressement : voilà la
difficulté» (40). Cette difficulté - ou cette instabilité de l'amitié - fait quelques
ravages. En un sens, il est bien évident que si le plaisir est la seule fin, l'intérêt
égoïste bien compris est le seul principe de la conduite, et la recherche de l'ami
ne peut être qu'intéressée. Cet intérêt est évident: il y a l'aide qu'ils nous
donnent quelquefois; il y a surtout le soutien de compter toujours sur l'aide qu'ils
nous donnent quelquefois. « Nous n’avons pas tant à nous servir des services
que nous rendent nos amis que de l'assurance que nous avons de ces services »
(Sentence vaticane 34). Les services que rendent les amis sont épisodiques,
mais la sécurité que donne leur amitié est permanente.

Cette permanence dans la sécurité que nous permet d'atteindre le bon usage des
amis autorise qu'on le rapproche du bon usage épicurien de la physique -la
connaissance des « pactes de la nature », des foedera naturae (41) comme dit
Lucrèce. Contre les maladies fondamentales dont souffrent les hommes - crainte
des dieux, crainte de la mort, illimitation du désir, crainte de l'illimitation de la
douleur - on pourrait en effet se contenter d'un traitement immédiat,
symptômatique et se limiter, par exemple, aux conseils d'une éthique de la
prudence. Mais l'étude de la physique se révèle indispensable pour dissiper les
plus grandes craintes, comme le rappellent les Maximes capitales XI et XII (42) :
vis-à-vis de la nature inconnue et tenue pour potentiellement hostile, la physique
nous offre la seule sécurité permanente en nous donnant la certitude qu'il est
impossible que les dieux nous nuisent ou que la mort soit quelque chose en
rapport à nous, et pas seulement tel service particulier, tel tranquillisant
temporaire ou telle consolation occasionnelle.
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On peut aussi suggérer un parallèle entre l'usage de l'amitié ainsi conçue et
l'usage épicurien du Droit - l'institution de lois, de « pactes de paix », les foedera
pacis dont parle Lucrèce (43). Ils nous offrent eux aussi la sécurité permanente
vis-à-vis des autres hommes que ni le hasard imprévisible des relations
«naturelles» ni les simples rapports de force ne peuvent offrir, autrement
qu'épisodiquement. L'institution de lois se révèle indispensable pour dissiper la
menace que représente la simple présence d'hommes inconnus et tenus pour
potentiellement hostiles, en nous donnant la certitude qu'ils ne peuvent pas nous
nuire puisque cela va contre leur propre intérêt (44).

Comme la physique nous apporte la sécurité vis-à-vis de la nature et nous
préserve de la crainte permanente de l'intervention inopinée des dieux dans
notre vie, comme l'institution de lois sociales nous apporte la sécurité vis-à-vis
des autres hommes et nous préserve de la crainte permanente de leurs
agressions, l'amitié nous apporte la sécurité vis-à-vis des aléas de la fortune et
nous préserve de la crainte permanente de ses revers. Au fond, l'amitié
ressemble à un pacte elle aussi: ni « pacte de la nature », ni « pacte de paix »,
mais une sorte de « pacte entre sages» imaginé par certains épicuriens, aux
dires de Cicéron lorsqu'il expose la théorie épicurienne de l'amitié (45). Les amis
sont aux amis un rempart. Comme le dit Cicéron : « La vie d'un homme isolé et
sans amis étant exposée sans cesses à une foule d'embûches et d'alarmes, la
prudence nous conseille d'elle-même de nous procurer des amitiés » (46). Faire
de l'autre, et surtout de l'ami, « un moyen et non une fin» ! On imagine le
scandale, et on entend le cri des moralistes bien-pensants: oser avilir la pureté
des plus nobles sentiments humains dans des calculs d'intérêt.

Mais c'est moins le choeur effarouché des opposants qui oblige à rectifier cet
utilitarisme que la simple cohérence et l'amitié elle-même. L'ami ne peut être
que celui qui nous est utile, soit ; mais comment celui qui nous est utile pourrait-
il être un ami? Il faut bien concéder que si l'on aime, ce n'est pas par intérêt. À
preuve : « l'homme sage peut même mourir à l'occasion pour l'ami » (Diogène-
Laërce X, 120b). Comment expliquer ce dévouement désintéressé, comment
expliquer que « le sage ne souffre pas plus s'il est torturé que si son ami l'était»
(Sentence vaticane 56) ? Non, l'amitié n'est pas une société anonyme de secours
mutuel, mais une communauté de sollicitude bénévole: « Partageons les
sentiments des amis non en nous lamentant, mais en prenant soin d'eux »
(Sentence vaticane 66). Il faut donc dire qu'elle n'est pas pour le sage un simple
moyen mais un bien en soi : «Parmi les choses dont la sagesse se munit en vue
de la félicité de la vie tout entière, de beaucoup la plus importante est la
possession de l'amitié» (Maxime capitale 27).

Utile ou désintéressée l'amitié? Ni l'un ni l'autre, au fond, concède Epicure : «Ce
n'est pas celui qui cherche en toute circonstance les services qui est l'ami, ni
celui qui jamais ne lie services et amitié.. car le premier, au moyen de la
reconnaissance, fait trafic des récompenses, et l'autre nous prive de tout bon
espoir pour l'avenir» (Sentence vaticane 39). Signe d'un embarras du maître ?
Dissensions chez les disciples, en tout cas. Et paradoxe des paradoxes: au sein
d'une école connue pour sa cohésion doctrinale sans faille, au sein de ce Jardin
qui cultivait l'amitié au point d'en faire un mode de vie, l'amitié semble avoir été
une des rares pommes de discorde. Dans cette société soudée, l'amitié accorde
tous sur tout, sauf sur ce qu'est l'amitié qui les unit. Ce n'est peut-être pas un
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hasard. Quoi qu'il en soit, il y a des différends doctrinaux. Cicéron s'en fait l'écho
et distingue trois courants dans l'épicurisme: quelques épicuriens, peut-être
surtout fidèles à l'utilitarisme qui sert de principe à la doctrine, insistent sur le
fait que nous recherchons d'abord nos amis comme des appuis, même si nous
finissons par prendre le même intérêt à leurs plaisirs et à leurs peines qu'aux
nôtres: le sage finalement « confondra dans un même sentiment les intérêts de
son ami et les siens propres » (47) ; d'autres, peut-être surtout fidèles à l'esprit
de la communauté du Jardin, pensent que l'amitié une fois installée rompt tout
lien avec l'intérêt: « alors on voit éclore la fleur d'une affection si grande que,
même si l'amitié n'apporte aucun avantage, les amis ne laissent pas eux-mêmes
de s'aimer à cause d'eux-mêmes » (48) ; d'autres enfin, qui tentent peut-être
surtout d'accommoder les principes de la doctrine aux règles de vie entre amis,
tiennent à « une sorte de pacte entre les sages qui les engage à n'aimer pas
moins leurs amis qu'eux-mêmes » (49).

Où est l'orthodoxie épicurienne? Nous suggérons de la voir dans cette déclaration
ambiguë du maître: « Toute amitié est par elle-même désirable (50) ; elle a
cependant l'utilité pour origine » (Sentence vaticane 23). Il y aurait ainsi deux
temporalités de l'amitié: le principe qui la rend possible est l'utilité, la modalité
qui la fait être est celle du plaisir par soi: temporalité du devenir contre
temporalité de l'être. Et on en verrait pour preuve cet autre texte épicurien : «
L'amitié naît des besoins; cependant un des amis doit faire le premier pas
(comme nous devons d'abord ensemencer la terre) et l'amitié se maintient par
une communauté dans la jouissance des plaisirs » (51). Pour venir à être, pour
être simplement possible, il y fallait l'intérêt: chacun cherche le secours des
autres, il n'y a pas d'autre source à la société puisqu'il n'y a pas de sociabilité
naturelle. Si les hommes pouvaient vivre seuls en sécurité, ils ne rechercheraient
pas la communauté ni l'amitié (52). Mais tant qu'on cherche ainsi, par intérêt, le
secours de l'autre, ce n'est pas l'ami qu'on cherche, puisque d'ami il n'y a pas -
pas encore. L'amitié commence au moment précis où l'on cesse de chercher
cette aide; on change alors de temporalité, en même temps que de rapport à
l'autre et à son aide. Il en va dans l'amitié comme dans le plaisir: le « plaisir en
mouvement » s'arrête au point précis où il atteint son maximum, c'est-à-dire
quand cesse la douleur du besoin qui l'alimentait : il se change alors en « plaisir
constitutif », qui est pur, plein, sans manque, et incapable de gradation ou de
devenir (53). L'amitié existe quand elle cesse de naître: on est alors amis ; on
s'aime d'une affection désintéressée et l'aide elle-même n'est plus donnée parce
qu'elle est reçue ou pour pouvoir l'être en retour, mais par amitié et par plaisir
pur. Oui, on peut bien compter sur les amis: cela ne les empêche pas d'être nos
amis, cela ne nous empêche pas de compter sur eux. Mais au « donnant-donnant
» qui rend possible la sociabilité (et sans laquelle on ne se serait pas lié d'amitié)
s'est substituée la réciprocité du don gratuit qui rend effective l'amitié. Ainsi sont
sauvés et l'intérêt qui préside à l'éthique et le désintéressement qui règne entre
amis; l'amitié suppose les relations sociales et leurs règles d'échange mais
dépasse ces règles pour poser de nouvelles relations.

Fermons donc Maximes et Semences, l'affaire paraît close et la difficulté
tranchée. On s'aide entre amis sans être amis pour s'aider, même s'il est vrai
qu'on ne serait jamais devenus amis sans besoin d'être aidés. Les faits prouvent
assez ce qu'Epicure confirme. Mais, là encore, et comme tout à l'heure à propos
d'Aristote, on est en droit de s'interroger. Est-ce si simple? L'homme sage évite
ses semblables et n'en recherche la société que poussé par l'intérêt, mais trouve
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en l'ami un semblable (54) et en sa société le plaisir du dévouement; le sage ne
doit chercher que sa propre sûreté, mais il doit aussi chercher l'amitié qui peut la
mettre en péril. La nature même de l'homme est égoïste et rebelle à toute
sociabilité, mais c'est comme si l'amitié bouleversait cette nature, comme si elle
était dans son essence contraire à l'essence de l'homme. En somme, là encore,
le paradoxe du sage est éclairci, mais l'obscurité s'est déplacée: l'amitié elle-
même devient opaque. Et comme contre-nature.

OPAQUE, contre-nature, l'amitié? C'est bien possible. Car tout se passe comme si
l'amitié dessinait, en creux (pour l'épicurien), une autre nature de l'homme, ni
tout à fait « égoïste» ni tout à fait « altruiste ». Ou plutôt: égoïste au point de se
servir des autres pour garantir son petit bonheur tranquille, altruiste au point de
se dévouer aux autres jusqu'au sacrifice. Insociable au point de ne pouvoir
s'abstenir de nuire aux autres que sous la contrainte des lois, communautaire au
point de pouvoir vivre dans le Jardin. Et si l'amitié accorde si bien les sociétaires
du Jardin et désaccorde tant leurs propos, n'est-ce pas parce que la réalité de la
coexistence amicale s'accorde mal avec le principe anthropologique sur lequel la
doctrine se fonde? L'amitié fait le pont entre deux natures de l'homme, celle
qu'illustre la réalité du mode de vie au Jardin et celle qu'enseignent les textes de
l'école. Mais elle cadre si mal avec ces deux définitions opposées de l'homme que
c'est elle qui apparaît opaque ou incompréhensible au regard de l'une ou de
l'autre. N'est-ce pas plutôt qu'elle renvoie dos à dos les deux anthropologies
entre lesquelles elle semble partagée ?

C'est aussi ce que nous enseigne l'autre paradoxe. Reprenons-le où nous l'avons
laissé. Une autre ambiguïté anthropologique s'y dessine.

L'amitié apparaissait opaque parce qu'elle ne pouvait être comprise ni comme un
rapport à soi ni comme un rapport à l'autre. Cette scission renvoie à une autre.
L'éthique d'Aristote hésite en effet entre deux conceptions du bonheur suprême:
le bonheur, c'est soit la vie contemplative, soit la vie active. Mais le bonheur
n'est que la réalisation de la fonction de l'homme - et sa définition
dépend donc de celle de l'homme. L'homme est-il cet être naturellement en
manque qui a besoin d'amis par impuissance à être l'être divin vers lequel il
tend? L'homme est-il au contraire cet être naturellement comblé de vivre au
milieu des autres, qui se libère de la vie seulement animale par sa capacité à
partager son bonheur avec ses amis? Si l'homme est un dieu inachevé, alors son
vrai bonheur est « autarcique », et l'amitié signe son impuissance au bonheur et
sa propre faiblesse (55). Si l'homme est un sur-animal, alors son vrai bonheur
est communautaire et l'amitié la mise en acte de ce bonheur et sa vraie force.
Tel est au fond le premier paradoxe.

Fondamentalement, c'est donc entre deux conceptions de l'homme que l'éthique
aristotélicienne est tendue : l'homme, c'est soit l'être pensant, soit l'homme
politique. Au premier sens, c'est un sous-dieu : comme les dieux, il pense, mais
il pense plus péniblement que les dieux. Dans cette mesure, il aspire à l'autarcie
comme à son plus grand bien: n'avoir aucun besoin des choses, n'avoir aucune
dépendance des autres. Au second sens, c'est un sur-animal, parce que comme
les animaux, il est un être de besoin (il mange pour régénérer son corps et
fornique pour reproduire son espèce), mais il vit dans des cités qui le hissent au-
dessus de l'animalité : par la vie politique, il vit, échange et parle avec d'autres,
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dont il dépend certes mais au sein d'une communauté proprement humaine et
parfaitement indépendante avec lesquels il peut vivre heureux - et avec lesquels
il ne se contente pas de survivre, comme les bêtes.

L'opacité de l'ami s'éclaire de cette ambiguïté.

Qu'est-ce en effet que l'amitié? Ni un rapport à moi-même, puisque, en tant que
je ne me rapporte qu'à moi-même, j'aspire à l'être constamment, absolument et
donc à être heureux comme un dieu, asocial, indépendant et contemplant
éternellement le monde par la science. À ce titre, la venu de sagesse me
suffirait. Mais l'amitié n'est pas non plus un rapport à un autre, puisque, en tant
que je me rapporte aux autres, j'aspire à vivre politiquement avec eux, dans des
relations égalitaires d'échanges, sociaux ou discursifs. À ce titre la venu de
justice me suffirait, elle nous suffirait. L'éthique aristotélicienne est partagée
entre deux idéaux (vie théorétique ou vie politique) comme entre deux
définitions de l'homme (être pensant ou être parlant) ; elle est peut-être surtout
partagée entre deux relations qui divisent chacun, selon qu'il se tourne vers soi
pour être ou vers les autres pour être avec eux. Entre sagesse et justice. Mais
l'"amitié n'est aucune de ces deux relations - ni à moi ni à l'autre, mais à"l'autre
comme moi - et dessine comme un pont entre ces deux rives opposées de
l'anthropologie. Car avec l'ami, on n'est ni seul comme un dieu, ni avec les
autres comme dans la cité; avec l'ami, on est - et c'est cette fois Epicure qui
parle - « comme un dieu » (mais) « parmi les hommes » (Lettre à Ménécée 135).
Dans l'amitié, on ne vit ni de pure contemplation des choses ni d'échange avec
les hommes. Comme si, ici encore, l'ami dessinait en pointillé une réconciliation
(opaque, contre-nature) de ces deux idéaux inconciliables (transparents et «
naturels ») - comme s'il réconciliait les deux « natures» opposées de l'homme, «
égoïste» ou «altruiste». À moins que ce ne soit, ici encore, l'inverse : l'amitié
renvoie peut-être dos à dos ces deux anthropologies démesurées, en tout cas
négatives, qui font de l'homme un être ni tout à fait divin ni tout "à fait animal,
pour en proposer une positive et à sa mesure. L'homme est un être qui peut
avoir des amis.

Notes
(1) A.-J. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d'Aristote à
Panétius, Paris, éd. Vrin, 1961, p.22.
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de l'Ethique à Eudème (VII, 2, 1236 b 3-4) dont le vocabulaire semble presque décalqué
de celui du Lysis (voir Price, op. cit. p. 9, n. 11) : e. g. antiphilia en Eth. Eud. 1236b 3 au
lieu d'antiphilesis dans l’Eth. Nic..
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de Lysis 215c-d et celles de Eth. Nic. 1155a 35-bl et de Eth. Eud. 1235 a 17-18; celles de
Lysis 215e et de Eth. Nic. 1155b 1-6 et de Eth. Eud. 1235a 13-16.
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(5) Voir Eth. Nic. VIII, 1. 1155a 21 sq; VIII, 11, 1159b 29; VIII, 14, 1161a 13.
(6) Voir Eth. Nic. VIII, 1, 1155a 23; voir aussi l'analyse de l'homonoia au chap. IX, 6, où
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(20) La dialectique du bonheur comme autosuffisance et de l'amitié comme dépendance
était sans doute traditionnelle; on la rencontre dans le Lysis 215a-b. Mais, chez Aristote,
elle devient un vrai problème.
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mais est simplement (haplôs) (Métaph. M, 7, 1072b 12-13).
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Eudème, éd. Vrin, 1978. p. 194, n° 222.
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hommes ». C'est simplement en permettant aux plus sages de partager (ou d'entrevoir)
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activités (Eth. Nic. X, 7, 1177a 22).
(30) Voir Eth. Nic. X, 7, 1177b 26-27.
(31) « Les animaux autres que l’homme n'ont pas de participation au bonheur, du fait
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Stewart, Notes on Nichomachean Ethics, Oxford, Clarendon, 1892, p. 392). Notons la
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traduits par J. Kany-Turpin (in Lucrèce: De la nature, de rerum natura, Paris, éd. Aubier,
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soumise aux volontés d'une autre, leurs biens vont en fumée, en tapis de Babylone, leurs
devoirs languissent, leur renommée chancelle » (IV, 1121-24).
(38) Traduction J.- F. Balaudé in Epicure : Lettres, maximes, sentences, éd. Librairie
générale française, collection « le Livre de poche », 1994.
(39) Comme le dit Epicure : « Il faut estimer le beau (ta kalon, i.e. la moralité reconnue),
les vertus et les autres choses de ce genre s'ils nous procurent des plaisirs ; s'ils ne nous
en procurent pas il faut leur donner congé » (Us. 70 d'après Athénée, trad. M. Conche).
Ailleurs, dans le recueil Sur le Sage (Diogène Laërce X, 138) : « Il faut choisir les vertus
à cause du plaisir et non pour elle-même, comme la médecine à cause de la santé ».
Cette métaphore est éclairante du rapport fin/moyens : la fin, c'est le plaisir et plus
exactement le plaisir constitutif (qui se confond, comme la santé pour le corps seul, avec
le parfait exercice de toutes les fonctions du vivant) ; par rapport à cette fin, les venus
(et notamment la première d'entre elles, la prudence, voir L. Mén. 132) ne sont que
moyens (comme la médecine est moyen de la santé).
(40) J.- M. Guyau : La morale d'Epicure et ses rapports avec les doctrines
contemporaines, Paris, 1878, p. 134.
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(42) Max. cap. XI : « Si les doutes sur les réalités célestes ne nous perturbaient pas du
tout, ni ceux qui ont trait à la mort; dont on redoute qu'elle soit jamais quelque chose en
rapport avec nous, ou encore le fait de ne pas bien comprendre les limites des douleurs



19

et des désirs, nous n'aurions pas besoin de l'étude de la nature ». Max. cap. XII : « Il
n'est pas posible de dissiper ce que l'on redoute dans les questions capitales sans savoir
parfaitement quelle est la nature du tout - au mieux peut-on dissiper quelque inquiétude
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(52) C'est ce que montre Lucrèce, lorsqu'il fait remonter l'origine de l'amitié aux premiers
éléments de sociabilité intéressée: « Alors, ils commencèrent à se lier d'amitié en voisins
désireux d'éviter le mal et les offenses, ils se recommandèrent les enfants et les femmes,
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extrêmes..., l, 37.
(54) Serait-ce comme le note J. Salem (Tel un dieu parmi les hommes, l'Ethique
d'Epicure, éd. Vrin, p. 166) que pour Epicure aussi, l'ami est un autre moi-même? « Que
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Ethique à Eudème VII, 12, 1245 b 14).
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